舒文小说网

我看见的（第3页）

我逐行往下读。

说明里写父亲带着旅行包，罗素英穿长雨衣，两人没有停留。最后一段说，孩子认得他们，所述属实。

底下先是母亲的签名。

旁边另起了一小行，写着：上述经过本人看见。

再下面，是我的名字。

“许”字歪向左边，“知”的口写得太大。“微”字最后几笔没地方放，拖出了横线。

我认识这三个字。我小学作业本上的名字就是这样，写到最后一个字，前面总是不够宽。

可是罗素英的脸在哪里？

我闭上眼，只看见父亲的旅行包。深色，侧面有一道浅边。另一个人在他旁边，衣服长，后背被一片亮光照着。再往前，我就分不清了。

我没有听见他们说话。

甚至不确定，这些画面里有多少是后来反复听来的。

我先去找小学的作业本。

客厅柜子底层有一个铁皮盒，装着毕业照、奖状和几本母亲挑出来留的本子。最上面那本的封皮已经脱落，扉页写着我的班级。

我把两个名字放到一起，笔画的别扭几乎相同。没有哪处能让我松口气，说这是别人模仿的。

作业本里夹着一张家长签字条。老师说我上课走神，请家长督促。母亲在下面签过名，空白处用铅笔写了一句“已经教育”。

我不记得那次走神，却记得练签名。

母亲教我，姓写窄一点，后面两个字才放得下。我嫌“微”难写，她在纸上拆开给我看，写错就换一行。那些时候她很耐心，不发脾气，手指按在我要落笔的位置，等着我把名字写完。

正因为如此，我更难想象自己会拒绝她递过来的任何一支笔。

我将作业本合上，手指在铁皮盒边缘擦了一下，蹭出一道浅灰。

电话通讯录里，姨妈排在最前面。我差点先打给她，问当年究竟怎么回事。她总能很快给一个解释，有时我还没说完，她就知道我在怕什么。

但这一回，我想先把自己剩下的那一点记忆写下来。

我找一张白纸，只写三行：父亲；包；另外一个人。

写到第四行，停住了。

衣服很长，脸没看见。我想不起是谁先说那是罗素英，也想不起自己有没有重复过那个名字。

我把白纸摆在旧说明旁边。一张只有几行，另一张却连时间都精确到分钟。

随后我给陆照野打电话，只说找到一份旧说明，问他能不能过来。他问是否方便先拍给他，我将正反面都拍了。

照片发出去后，没有回复。

二十分钟后，他在门外敲门。

我已经把纸放进一个新的透明文件套，没有封口。桌上还有母亲为我留的工资回单，我伸手想收，最后没动。

陆照野站着看完那张纸，问：“在哪里找到的？”

“母亲卧室，右边柜子抽屉。棕色袋子里。我拍了。”