舒文小说网

我看见的（第2页）

同样的肩膀，同样的偏头，左胸同样一块白。窗外的雨点砸在不知哪片铁皮上，人影却没有缩肩，没有抬手，也没有挪到能避雨的地方。

我盯着它，恐惧慢慢变成一种恼火。

前两次我一直在等它动。现在我终于发现，自己不该再等这个。

我走到墙边，把床头灯打开，再关掉。人形只是浓淡变化，轮廓不变。我用手遮住帘子一角，又拉开一点缝，看到外面的砖面上有淡淡的反光。

六点十三分多，光灭了。

我在手机备忘录里写：雨天也有；无进出过程；疑似固定光源。

这三个分号让我冷静下来。它们还不是答案，但至少不需要我相信父亲变成了一个每天准时站在墙前的人。

八点半，陆照野发来消息，说管理人今天外出，最快明天下午带钥匙来。他提醒我别自行钻窗，尤其不要踩外面的旧管道。

我将第三段录像发给他，补了一句：会不会是灯？

他回：有这个可能，入口和光源都需要核实。

我问老房子改建资料一般放在哪里。

他给了两个方向：原管理单位保存的记录，以及住户自己留的缴费单。他还说，找到材料先拍完整，别为了突出一个日期把其他部分剪掉。

我从客厅开始找。

电视柜里是电费、保修卡和一叠从未用过的优惠券。母亲习惯把纸按大小收，重要与否倒在其次。医院结算单夹在超市传单里，房屋资料却可能压着一张旧菜单。

我每找完一格，就拿手机拍一下原来的样子，再将东西分开。到中午，桌上已经排出七摞。最薄的那摞是和我有关的证书，最厚的是我寄给她、她舍不得扔的快递底单。

我拆开一只信封，里面是十年前我转给她的一千块钱的银行回单。她在空白处写了：微微第一个月工资。

我把那张纸拿在手里，坐了好一会儿。

临近下午，才轮到卧室的柜子。

柜门没有锁，右边的抽屉却上了锁。我从母亲钥匙串上试到第三把，锁舌轻轻一响。没有暗格，没有夹层，只是几只扁信封、一盒纽扣和一个掉了皮的棕色文件袋。

文件袋上写“房屋”，下面又添了一个“旧”字。

我先拍了它放在抽屉里的位置。

袋子里有购房相关票据、早年的维修通知，还有几张被水洇过的纸。纸张的边缘黏在一起，我没有硬扯，把它们摊到桌上，等潮气散一点再分开。

最下面是一张横格信纸。

标题三个字：情况说明。

它没有机关抬头，也没有印章。右上角写着“留底”，一枚生锈的回形针把它和另一张空白复写纸夹在一起。

我先看见日期。

二〇〇四年七月二十一日。

再往上，看到一句话：七月十八日早晨六时十二分，女儿许知微在自家厨房窗前，看见许建成与罗素英一同向院东口走去。

厨房。

我抬头，隔着客厅看过去。现在的窗台贴了白瓷砖，搪瓷缸早不在了，可窗户仍然朝着同一块院地。

纸上的字很熟。母亲写“微”时，总把中间的山写得过高；“素”字下面那几笔挤在一起，像一截没理开的线。