走廊很长,墙壁刷着浅绿色的漆,尽头有一扇半开的窗。阳光照进来,落在地面上,像一块被切开的旧布。空气里有消毒水的味道,也有洗过的棉被晒干后的淡淡气味。
护士在一间活动室门口停下。
“林知遥今天状态还可以。”她轻声说,“但不要刺激她,也不要问太多过去的事。她有时候会混淆时间。”
许沄看向门内。
活动室里坐着几个病人,有人在拼图,有人在看电视。靠窗的位置坐着一个年轻女人。
她穿着浅灰色毛衣,头发扎得很低,手里拿着一支铅笔,正在纸上慢慢画线。
许沄第一眼看见她时,呼吸停了一下。
林知遥不像她。
至少不是那种一眼就能看出来的像。
她的眉眼更柔,脸色也苍白,整个人像一张被水泡过又晾干的纸,干净,却脆弱。可当她抬头看向窗外时,许沄忽然在她眼底看见了一点熟悉的东西。
不是长相。
是那种空。
像一个人从很早以前就知道,自己不应该追问太多。
护士走过去,弯腰对她说了几句话。
林知遥缓缓转过头。
她看见岑慧时,眼神没有变化,像是在看一个曾经见过、但已经无法准确归类的人。
然后她看见了许沄。
她手里的铅笔掉在纸上,发出很轻的一声响。
许沄站在门口,没有动。
她来之前想过很多种场面。林知遥也许会愤怒,也许会茫然,也许根本不知道自己是谁。她甚至想过,如果对方问她“你是谁”,她应该怎么回答。
可林知遥只是看着她。
看了很久。
然后她轻声说:“你来了。”
许沄的心猛地一沉。
这不是一个陌生人第一次见面会说的话。
她走过去,在林知遥对面坐下。
“你知道我会来?”
林知遥低头看着桌上的画纸。
纸上画的不是风景,也不是人物。
是一扇门。
一扇没有把手的门。
“她说过。”林知遥说。
许沄的手指僵住。
“谁?”