“这是许清禾写的?”
岑慧点头。
“她给她取过名字。”
这一次,许沄没有立刻说话。
她一直以为,许清禾留给她的是一只吊牌,一个文件袋,一条迟来的真相。可现在她才知道,许清禾还给另一个孩子留下过名字。
知遥。
知道远方。
一个被送走的孩子,名字里却藏着远方。
上午九点半,车停在城南康复中心门口。
那是一栋灰白色的旧楼,外墙被雨水冲出斑驳的痕迹。院门旁挂着一块蓝底白字的牌子,字迹已经有些褪色:城南康复中心。
许沄下车时,风从楼间穿过来,吹得她手里的档案纸轻轻发响。
岑慧走在她身后,没有催促。
门卫看见岑慧,显然认识她。他没有多问,只翻开登记本,让她们签字。
许沄的笔尖停在纸面上。
她看见前几页里,有一个熟悉的名字。
岑慧。
不是昨天,不是上个月。
是很多年前。
日期很旧,旧到墨水都有些发灰。
许沄抬头看她。
“你不是第一次来。”
岑慧没有避开她的眼睛。
“不是。”
“你见过她。”
“见过。”
许沄握着笔的手一点点收紧。
她忽然明白,那份探视登记不是孤证。岑慧当年见过许清禾,也见过林知遥。她不是站在真相之外的人,她一直在真相里面。
只是她选择了沉默。
“你多久来看她一次?”许沄问。
岑慧说:“最开始每个月一次。后来一年两次。再后来,她不记得我了。”
许沄怔了一下。
“什么叫不记得?”
岑慧没有回答。
她们被护士带到三楼。