舒文小说网

第十四章 知识的迷局（第2页）

未生而无力的梦里。（DⅡ421）

姐弟俩处于互相怪罪和摧毁的恶性循环关系中。拉伊俄斯死后，他俩的矛盾直接爆发出来。第一，克雷翁将姐姐视为自己达到国王权力的最大障碍，意欲采用魔法降服她。第二，伊俄卡斯忒的指控以及作为神谕信使的角色使得克雷翁自我认同为死亡信使和生命对立者。他只要一出现，生命就停滞，死亡就到来。生命以几近怪诞的方式阻碍他的愿望得到满足：当他充满渴望地奔向大海，大海骤然干涸；当他渴望得到某个女子，她会突然兴味索然。克雷翁的所有渴求都变成无力的焦渴，一切努力归于失败。这里出现又一个恶性循环，即对生命充满敌意者发现生命满含敌意，总是拒斥他的愿望，这反过来更证实和增强他对生命的厌恶。第三，曾经担当的神谕信使角色使得克雷翁的内心充满负面情感，尤其是恐惧和怀疑。他的怀疑针对整个世界、所有人及他自己的能力。自我怀疑使得他难以有所作为，无所作为的状态更加重自我怀疑，这导致他在自我怀疑与无行动能力之间的恶性循环。拉伊俄斯的死重又激起克雷翁的权力欲，可他踌躇万端，在渴望与怀疑之间游移不定。由于梦见一位陌生人成为忒拜国王，他请来魔法师：

请用刀，剪掉

我的梦，魔法师[…]。（DⅡ421）

克雷翁的梦显然不是愿望的实现，而是关于未来的预言，这预言却与他的愿望相悖。他为了摆脱恶梦扭转未来，求助于魔法师的超自然力量，却拒绝魔法师所建议的奉献灵魂。综上所述，拉伊俄斯、伊俄卡斯忒和克雷翁这三位人物的生命都遭到严重破坏：拉伊俄斯因对亲生骨肉所犯的罪陷入死亡的阴影；伊俄卡斯忒因失子之痛过得虽生犹死；克雷翁从传递神谕起就与生命切断联系。由此可以理解霍夫曼斯塔尔为何致力于对古希腊传说的故事新编：

自钱多斯危机起，重要的是开辟这一新的存在层面。古希腊神话恰恰为此提供基础，因为有效、永恒的存在秩序在此已一直遭到毁损：悲剧主人公面对的是不再健全的世界，并被呼吁重建秩序。神话中的原初和谐从一开始已被破坏。[6]

二

霍夫曼斯塔尔在剧作中为俄狄浦斯所获神谕增添新元素，从而深刻改变其性质与建构。俄狄浦斯在提问“谁是他的亲生父母”后，没有立即得到回答，而是被催眠。他梦见杀父娶母，并体会到性与暴力的双重愉悦。梦醒后，女牧师对他说：

杀戮的愉悦你已负罪于父亲，

负罪于母亲的是拥抱的愉悦，

你如此梦见，

将如此发生。（DⅡ397）

言说在此是对梦的补充说明，是在释梦。神谕不仅由语言组成，还有梦作为核心内容，是梦幻图像与梦之解析的结合。梦成了对未来愿望的预演，这符合弗洛伊德对梦的定义，即它是愿望的虚拟满足。梦里的愿望是人清醒时所抑制的，可以提供“关于心灵活动里无意识的认识”[7]。梦是内心隐秘愿望的图解，释梦是知晓这些愿望的钥匙。愿望的实现在此伴以身体的愉悦，这也赋予梦一定的现场感、现实性和身体维度。既然梦可以预言未来，作为人认识（无意识）自我的媒介，世纪之交的现代人无须前往德尔斐（神谕发布场所），只需进行梦的解析。未来藏匿于梦所展现的无意识。对未来的预知不再是理性超验的，而是充满非理性的幽暗神秘。

与对神谕的重新编码相应，人的命运不再取决于古希腊时期所推崇的神的意志，而是归因于现代人的无意识冲动；命运的动因不是来自神的诅咒，而是源于人内心最深处。悲剧主人公也就不再是无辜遭受厄运者，而是受无意识驱使的“不知而犯”者。这样，人与命运之间的搏斗转移为意识与无意识之间的较量抗争，古希腊传说转化为现代心理学。悲剧剧情展开于俄狄浦斯通过梦所知晓的神谕和通过无知行动所实践的神谕。

梦如何成为俄狄浦斯命运的密码，这从他与斯芬克斯的相遇可以看出。他到达忒拜后，以为在这陌生国度可以依靠新的行动扭转命运，逃脱神谕。他充满斗志地走向斯芬克斯，打算制服这位吞噬孩童的妖魔，却立即被斯芬克斯认出，并被称作“做梦者”：

“你好，俄狄浦斯！

你做着很深的梦！”（DⅡ473）

这是斯芬克斯的问候语和告别辞，她随即跳入深渊。她的自杀表面看来是俄狄浦斯的胜利，其实是他的失败，因为这不仅打消他的行动愿望——“刚才我没法完成我的行为”（DⅡ473），而且为他铺平娶母——命运之梦的后半部——的道路。斯芬克斯给出的“做梦者”定义重又指出俄狄浦斯与神谕的关联，暗示他正在将神谕之梦变成现实，他的行动不过是越来越深地卷入命运的罗网。他在斯芬克斯自杀后，意识到命运的天网恢恢，对众神发出绝望的呼喊：

整个世界是你们的网，生命

是你们的网，我们的行为使得我们**于你们无眠的眼眸之前，

你们的眼眸穿过网瞧着我们……（DⅡ473）

在众神所布下的天罗地网中，人越是行动或反抗，陷入命运之网越深。由于行为只会导致命运的实现，摆脱这一困境的唯一可能性是斯芬克斯向俄狄浦斯所昭示的自杀之道，即通过自主结束生命来消灭潜在的行为可能性。

在霍夫曼斯塔尔的新创剧作中没有出现索福克勒斯悲剧里的斯芬克斯之谜。众所周知，这一谜语涉及人类个体从生到死的身体变化过程。俄狄浦斯凭借智慧解谜，从而降服斯芬克斯。霍夫曼斯塔尔笔下的斯芬克斯没有出谜题，而是给出关于人类个体内心世界的谜底，即人是做梦者。俄狄浦斯不再是解谜的智者，而是尚不自知的做梦人。他面对斯芬克斯时不仅无所作为，而且哑口无言。现代人的非理性（自我分裂）以及现代斯芬克斯的自杀取代古希腊的斗智与自知。古希腊悲剧里的斯芬克斯（怪兽）及其谜语是阿波罗（神性）及其神谕的对立物；在世纪之交，谜底与神谕则相互印证，斯芬克斯与阿波罗互为镜像，共同映照出做梦人俄狄浦斯。古希腊悲剧展示出人类学的生理变化法则，即人类个体的身体经历三位一体模式（童年、壮年和老年），这三个阶段随着年龄的递增接踵而至，后者取代前者；在1900年之交，霍夫曼斯塔尔的悲剧揭示出，人类个体的内心世界处于三位一体模式（本我梦、自我与超我），这三个层面同时并存，形成拉锯战，导致人的内心陷入矛盾和分裂状态，正如俄狄浦斯的自我剖析：

我是国王和野兽

两者一体……（DⅡ477）

古希腊俄狄浦斯悲剧对于心理分析的重要作用自不待言；弗洛伊德由此引发的概念“俄狄浦斯情结”构成心理分析理论的基石之一。他在1897年致友人的信中写道：“我有了一个具有普遍价值的想法。我发现自己也曾恋母和妒父，现在把这视为儿童早期的普遍事件”[8]。1910年，他在文章《论男人客体选择的一种特殊类型》（übereineypusderObjektwahlbeimManne）首次提出概念“俄狄浦斯情结”，探究为何悲剧《俄狄浦斯王》两千年来“一直经久不衰，震撼人心”[9]，给出的解释是，人们之所以看这出戏时汗淋淋泪津津，是因为大家其实都是俄狄浦斯，都曾渴望弑父娶母，只是抑制弃绝了这双重愿望。目睹悲剧主人公实现自己所抑制的愿望并刺瞎双眼，自逐到克罗诺斯——“谁做了被禁之事，逾越禁忌，自己就成了禁忌。”[10]观众由此受到警诫，得到宣泄（Katharsis）。弗洛伊德从一部经典戏剧作品的永恒魅力出发，引出假设命题，接着观察自己，回忆幼时有过同样的念头。接受美学加自身经历作为佐证，他由此认定，**和性欲始于早期儿童期，每个人在3～9岁这一年龄段有俄狄浦斯情结——女孩相应的是恋父恨母。这样，弗洛伊德把古希腊悲剧故事扩展成人类个体所必经的成长阶段，普遍化为基本范式，将这一典型案例树立为所有人不可逃的劫数。学者施塔洛宾斯基（JeanStarobinski）指出这一论证的逻辑跳跃：“弗洛伊德最先是散布一个假设：我也和俄狄浦斯一样；这一说法突然颠倒过来，成了普遍有效的历史真理，可以表述如下：俄狄浦斯，我们都曾如此。”[11]

弗洛伊德以古希腊悲剧故事为支撑，赋予假设命题以普遍性和宿命性。不仅如此，他在表述这一观点时还采用古希腊悲剧里的元素和文学叙事手法，将之演绎成又一则俄狄浦斯故事：“因为神谕在我们出生前就对我们宣告同样的诅咒，就像曾对他[俄狄浦斯——引者注]宣告的一样。或许我们全都注定对母亲感到最初的性冲动，对父亲感到最初的仇恨和暴力愿望。”[12]法国学者鲍尔·里科（PaulRicoeur）指出，弗洛伊德对俄狄浦斯情结的发现过程是循环论证：“他在俄狄浦斯与每个人之间突然发现命运共同体，这证实的是**性冲动的普遍性质；这一传说的‘完全和普遍成功’却证明着这一命运共同体。”[13]

古希腊的俄狄浦斯悲剧展现出童年愿望的付诸实施，标示出人类神话时代的特征，是人类史处于童年阶段的产物。在文化发展进程中，古老的心理机制继续起作用，却往往遭到文明和社会规范的压抑制约。人们大多遵从伦理道德，摆脱童年愿望或成长阶段的性误区。这对社会和文化起着重要的建构作用：“宗教、道德、社会和艺术的开端汇集于俄狄浦斯情结”[14]，这一情结随之具有超出心理学之外的社会学和文化历史学维度。如果由于成长受阻，不能摆脱童年的性取向，就会引发“精神焦虑”（Neurose）。弗洛伊德在描述治疗它的方式——心理分析——时，采用俄狄浦斯悲剧的剧情结构作为类比：“在步步升级和艺术化的延宕中发展出的揭露真相——心理分析的工作可与此相比”[15]。综上所述，“俄狄浦斯情结”这个概念的蓝本是一部戏剧作品，出发点是两千年来大众对这部作品的广为接受，由此可见文学对精神分析的重要作用和影响，精神分析在其诞生时期从文学汲取许多养分，大量采用文学所塑造的故事和人物原型。

三

在霍夫曼斯塔尔的新创剧作中，俄狄浦斯在成为弗洛伊德意义上的俄狄浦斯，即犯下弑父娶母的双重罪孽之前，有三个关键问题被提出而没有得到正确回答。第一个问题是俄狄浦斯还是科林斯国王子时，有人在宴席上当众问他：

你自己，

俄狄浦斯，告诉我，你真的是珀利波斯的

儿子吗？（DⅡ391）

珀利波斯是科林斯国王。这个问题使得俄狄浦斯大怒，他没有回答，而是一拳打死提问者吕克斯。他虽用暴力封住提问者的嘴，却没法忘记或忽视问题本身。面对这个他自己无法解答的谜题，他转问科林斯国王夫妇，得到的回答是他俩的发誓确认，他是其亲生骨肉。这一回答仍无法使俄狄浦斯摆脱对自己出身的疑问，他前往德尔斐，以便从神谕中获知确凿答案。这样，造成吕克斯毙命的提问成了俄狄浦斯的命运之问。

俄狄浦斯在德尔斐被催眠做梦后，却不再追究出身问题。他全然忽视梦中的一个细节，即父母的脸均蒙着纱，而是坚信他们是科林斯国王夫妇。原初的提问被抛在脑后，他的兴趣点骤然发生重大转移，只考虑如何避免与科林斯国王夫妇重逢。这一心态骤变可以归因于他获知神谕时所受的心灵重创，他这样回忆女牧师的神谕宣告：

舌头的呢喃

如何割进我被撕裂的心！（DⅡ397）

即便老仆人福利克斯在与俄狄浦斯的交谈中一再提醒他，神谕答非所问，并指出神谕内容的多义性——“这话是双关的！”（DⅡ398），俄狄浦斯仍执迷不悟、置若罔闻。他自命为神谕的权威阐释者，认定它是指涉明确的：

神不会