舒文小说网

第十四章 知识的迷局（第1页）

第十四章知识的迷局

——悲剧《俄狄浦斯与斯芬克斯》

现实有多真实？

在重大发明的天际线上，我们行进和理解自己。

不久前我们还摘引俄狄浦斯这一神话发明，

以便为我们最黑暗的执迷与情结赋形，

而我们弄不明白的是，

如若不曾有俄狄浦斯，

是否会出现俄狄浦斯情结。[1]

霍夫曼斯塔尔曾构思创作关于俄狄浦斯的三部曲，其中第一部《俄狄浦斯与斯芬克斯》创作于1904年，1906年2月2日成功首演于柏林的德意志剧院，导演是马克斯·莱因哈特。剧作此后却很快被公众遗忘。三部曲的第二部是霍夫曼斯塔尔翻译的索福克勒斯悲剧《俄狄浦斯王》（DerK?nig?dipus），1907年出版。直到1930年——霍夫曼斯塔尔过世后一年，这两部剧作才一起上演于维也纳城堡剧院。第三部是关于目盲的晚年俄狄浦斯，这一写作计划未实现。[2]

作为悲剧三部曲的首部，《俄狄浦斯与斯芬克斯》是索福克勒斯悲剧情节的前奏。古希腊的俄狄浦斯悲剧——“世界文学里第一部和最扣人心弦的侦探故事”[3]——以倒叙方式间接表现主人公的弑父娶母，俄狄浦斯王既是侦探又是凶手，既是法官又是罪犯。而在霍夫曼斯塔尔的剧作中，剧情按照时间顺序直接展现主人公犯下这两起罪孽的全过程。索福克勒斯悲剧所回溯式披露的真相在此构成剧情，占据舞台的中心位置。这是霍夫曼斯塔尔继《艾勒克特拉》之后创作的又一出以古希腊著名悲剧为素材的剧作，同样涉及国王家庭里发生的个体悲剧，正如剧中俄狄浦斯获知神谕后的慨叹：

这话之后还剩什么

除了我们三人：父亲，

母亲和孩子，命运抽搐着的

永恒链条把这三具身体拴在一起。（DⅡ397）

俄狄浦斯悲剧被视为“关于无限不可能性的故事”[4]，霍夫曼斯塔尔的新创作是如何表现种种不可能性的？本章第一部分分析神谕作为知识的特征和关于俄狄浦斯的神谕给其亲生父母——忒拜国王拉伊俄斯与王后伊俄卡斯忒——及神谕信使克雷恩造成的严重后果；第二部分探讨神谕在剧中的表现形式——梦及其解析，梳理与这一戏剧创作同时期出现的心理学话语“俄狄浦斯情结”（?dipuskomplex），考察心理学理论与诗学话语之间的交互作用；第三部分剖析俄狄浦斯所犯双重罪孽的缘由，揭示此剧的悲剧性质。

一

神谕作为知识从内容上指向未来，这一先知状态是神较之于人的优越性，因为人只能猜测遥想，却无法确知未来，人对未来的预测只能在日后才能被验证真伪与否。神的这一优越性从地理位置上体现于知识囤积地的居高临下，它位于圣地德尔斐。只有在个别情况下，人具有神谕般的先知。在古希腊悲剧中，能预见未来者往往目盲，例如预言家泰瑞希阿斯[5]；身体残疾和社会边缘地位导致预言者的话常常遭到公众的怀疑甚或拒斥。神谕的神性源头赋予这一知识以权威性。神谕的传达方式一般是通过口头言说，提问者与传达者以一问一答展开对话。神谕公布关于未来的信息，作为纯粹的知识机构却不介入人的行动。或言之，询问者在知晓未来后必须自己决定如何行事。他可以试图逃离神谕所预告的命运，最后落入命运的罗网。这造成神谕的悖谬结构：它透露结果，却不提及通向结果的途径。一方面，人在知晓命运的当前与实现命运的将来之间有巨大的行动空白地带；另一方面，人越是反抗神谕，愈发被神谕言中。由于如何实现命运的知识缺口导致多种诠释可能性，命运语义学摇摆于偶然与宿命之间。

一个神谕启动戏剧情节。忒拜国王拉伊俄斯在新婚之夜获知神谕：他的儿子将杀死他并继任。孩子被预告为父亲的死敌，孩子的出生对父亲生命及权位构成直接威胁。拉伊俄斯为保全自己的生命，在孩子出生后意欲消灭这新生命。他本想亲手掐死婴儿，最终下不了手，把这项任务交给仆人。命令的转交导致俄狄浦斯的存活，他被科林斯国王夫妇收养。

至于俄狄浦斯对父亲试图掐死他这一行为是否有记忆，显然不是霍夫曼斯塔尔创作所关心的主题。同时期作家施尼茨勒的短篇小说《儿子》（DerSohn，1889）从深层心理学角度探讨这一可能性，即母亲在儿子出生后的“行凶未遂”与孩子的日后杀母之间的关联。作品结尾不排除这种可能性，因为生命的最初一幕可能潜藏于孩子的深层记忆无意识里。霍夫曼斯塔尔剧作的关注焦点则是父母的生活从此陷入谋杀儿子的死亡阴影中，沉入持续的缄默式悼亡，伊俄卡斯忒说：

这行为不仅仅是黑暗。它将黑夜

永远播撒在我

和他身上。（DⅡ441）

这对夫妻从此远离生命与快乐，拉伊俄斯更有“元凶”的罪责感，伊俄卡斯忒自称活死人，到处所见都是死亡迹象。由于分娩导致谋杀与死亡，她对怀孕甚至**充满恐惧，她看见丈夫的手而生的联想说明这一点：

用这手

他紧握国王之剑，用这手他攫取

珠宝——揽住我的腰——

[…]用这手，他索要孩子的命[…]。（DⅡ440）

在伊俄卡斯忒眼里，丈夫的手是他实现多重欲望——权力、财富、**和谋杀——的工具。她以为丈夫亲手掐死了儿子，所以感觉他的双手沾满孩子的血。在她的强迫性联想链条中，多种欲望交织在一起，性欲是恶的源头，因为神谕明确禁止拉伊俄斯与妻子**生子。约克拉斯既同情丈夫——“日渐苍白和阴郁，看见他在受苦”（DⅡ445），又对他深怀怨尤。她不赞同拉伊俄斯灭子以求生，宁愿与他共死以保全儿子的生命。由于不能为儿子举行悼亡仪式，深感罪疚的父母无法表达和排解内心的痛苦，只好在沉默中受苦。不能诉说和分担的痛苦造成夫妻之间的疏离，变得更加深重，伊俄卡斯忒称之为“国王般[登峰造极——引者注]的痛苦”（DⅡ446）。

神谕不仅给国王夫妇造成生命之痛，而且导致传递神谕的信使——伊俄卡斯忒的弟弟克雷翁——的生存断裂。少年时的他向国王夫妇传达神谕，从而摧毁这对新婚夫妻的共同体及之后的三口之家，他回忆道：

从孩子口中将有毒的死亡

滴进生命的种子！（DⅡ420）

克雷翁的生活从此也处于死亡阴影中，这具体表现在三方面：伊俄卡斯忒对他充满仇恨；她怀疑弟弟传递神谕是另有所图，是为了灭掉未来的王子，篡夺王位；她认为他是儿子之死的罪魁祸首。在克雷翁看来，伊俄卡斯忒的憎恨堵住了他通往生命的道路：

她的目光

使我与生命绝缘：因为

我掐死了她的未生之子，

她如此以牙还牙，剥夺我的意志，

把我驱逐到