舒文小说网

第十三章 回忆与痛苦的交织 仇恨与暴力的纠结（第3页）

先是这之前，接着是这之后——

之间我什么也

没做。（DⅡ206）

克吕泰涅斯特拉只记得谋杀发生之前和之后这两个片刻，之前的目光是被害者的震惊和两位凶手之间的无言密谋，之后的目光则是死者投向妻子凶手的目光，他的生命最后一刻凝固在此视线中。关键的谋杀瞬间却从克吕泰涅斯特拉的记忆里滑落。跳跃过自己举起斧头砍向阿伽门农这一幕，意味着扣掉记忆链条中的一环，从而消解了整个事件发生的连续性和因果关系。这样一来，谋杀的核心部分被策略性的遗忘过滤掉。

对谋杀行为的遗忘与对事件前后的清晰回忆形成鲜明反差。强调什么也没有，正是在暗示有什么，记忆里的这片空白意味着它是必须被抑制的重要场景：意识中的想不起实际上是潜意识中的忘不掉，似乎回忆不起来的是真正无法忘却的。弗洛伊德在文章《否认》（Verneinung，1925）里指出：“否认表示已认识到被抑制之事，其实已经是在克服抑制，只不过表面上尚未接受而已。”[16]由此可见，克吕泰涅斯特拉对自己罪行的否认是变相的坦白。否认或抑制对她来说相当于一道保护墙，可以帮助她抵御罪疚感的侵犯。她的逃避回忆是在回避自己的罪行。

对回忆的如此拒斥却不能给克吕泰涅斯特拉带来解脱。由于她的自我与谋杀事件紧密相连，她的抑制努力和否认态度造成人格的缺损。白天，她感觉内心不断陷入混沌状态，自我濒于消解崩溃；夜晚，她被噩梦缠绕折磨，梦见儿子俄瑞斯忒斯，预感到他为父报仇的日子在逼近。梦的出现与否不在意识的掌控范围内，意识的阻挡机制在梦中全然失效；她在睡眠状态中无法继续操作选择性的回忆术，在意识中力图过滤掉的记忆内容通过无意识这扇后门出现于梦境，使她不得安宁、无从规避：“白日的意识成功地完成抑制工作，而在梦里，无意识和被抑制的事以变相和让人害怕的形式重又出现。”[17]说到底，噩梦的出现是克吕泰涅斯特拉最后残存的良心使然，而艾勒克特拉就是她的良心之镜。她所想不起不愿忆起的是艾勒克特拉所不能忘记日日回忆的。在此意义上，艾勒克特拉认定自己的内心是母亲噩梦的源头：

从我胸口里

把梦派向她！（DⅡ197）

克吕泰涅斯特拉通过肢解记忆内容摈除阿伽门农被杀的瞬间，她记忆中的这一空白却是艾勒克特拉记忆的焦点，并且是不断发生的现在时，例如她一听见皇宫里的动静，就认为是谋杀正在进行：

里面重又开始！

你以为，我不知道这声响，他们

正把尸体

拖下楼梯，他们低声耳语

拧干毛巾。（DⅡ196）

艾勒克特拉保存和说出母亲所抑制的回忆，她听了母亲所讲的谋杀断片后，犀利地答道：“这之间发生的，全是斧头所为。”（DⅡ206）谋杀事件发生后，母女俩的时间感都变形扭曲。艾勒克特拉的时间感陷入停滞，克吕泰涅斯特拉的时间感则变得分崩离析，她不断感觉自己被卷入时间漩涡。由于谋杀事件的发生在残缺的记忆中缺乏因果关系和时间概念，她的身体与心灵趋于解体，霍夫曼斯塔尔就此论道：“她努力使已完成的行为变成没有发生的，忘记谋杀的关键点——这样，她造成自我的解体，被驱逐出人的领域，过渡到混乱状态。”（RAⅢ355）

被噩梦纠缠的克吕泰涅斯特拉求助于艾勒克特拉。她在与母亲的对话中先是佯装成心理分析师，从事梦的解析，渐渐却暴露为法官和复仇女神，向母亲宣告即将来临的死刑，预告她只有死在俄瑞斯忒斯的屠刀下，才能彻底摆脱恶梦。复仇谋杀在此成了祭祀杀戮，祭祀者克吕泰涅斯特拉同时是被祭者。艾勒克特拉的愿景描述越是让母亲深感恐惧，遐想叙述者就愈发亢奋陶醉。她在对未来的畅想中执行着对母亲的口头处死，是复仇的预告者。

艾勒克特拉所述画面的威慑效果在于画面内容与母亲噩梦的符合，而母亲真正害怕的是俄瑞斯忒斯——她噩梦里的复仇执行者。她在听艾勒克特拉的“未来狂想曲”时虽深感死亡恐惧，但俄瑞斯忒斯的死讯一传来，她俩的心理态势骤然转变，艾勒克特拉的预告失去现实的根基，克吕泰涅斯特拉的噩梦全然消失，她从先前的虚弱绝望突变为胜利的骄矜，艾勒克特拉则顿感震悚和无能为力。

综上所述，母亲与两个女儿对记忆分别采取抑制、忘却或坚守的态度。她们的极端心理状态反映于舞台布景，霍夫曼斯塔尔将剧情发生的场所——皇宫后院——描述为“狭窄、不可逃离、封闭[…]。”（DⅡ240）

三

歇斯底里（Hysterie）也称癔症，其希腊词源的含义是子宫，它最初被视作典型的女性疾病，是未婚女性的子宫在体内游走所致。在1900年这一世纪之交，具有女性特征的歇斯底里进入新的话语秩序。女病人的身体在发病期间往往脱离甚至质疑语言体系与社会规范，反映出这一神经质时代的危机症状。此病的最早研究者是法国神经学家让-马丁·沙可（Jean-MartinCharcot），他利用当时的新技术手段摄影拍摄记录众多病人的表情和身体姿态，展示出此病症状的夸张怪异，千奇百怪的病症几乎可以涵盖整个医学谱系。沙可试图从生理上找到癔症的根源，由于无法查明与病症相对应的生理病因，这类病例常被判定为莫须有，病人被怀疑是在无病呻吟、弄虚作假。他的学生弗洛伊德则另辟蹊径，认为此病是由心理病状转化成的生理表征，这一关于病源的新观点相当于为癔症病人恢复名誉，指出心理的压抑完全可能导致生理病状，生理和心理并非互不相关的机制，恰恰相反，身体仅是表象和结果，内心往往是深藏不露的病灶。弗洛伊德与同事布洛耶尔（JosefBreuer）一起从光怪陆离的表象病症出发，探究、挖掘歇斯底里病人的心理真相，合著《歇斯底里论文集》（Studieerie，1895），在前言里写道：

我们发现，[…]只要能让病人清清楚楚地回想起引发歇斯底里的事件，并唤醒他们经历该事件时的情感，一旦病人能尽可能详细地描述这一事件并说出当时的感受，各种各样的歇斯底里症状就会骤然消失，一去不复返。[18]

“骤然”和“一去不复返”这两个状语强调的是言说疗法对于歇斯底里所起的立竿见影的神奇效果。不管临床经验具体如何，在对歇斯底里病症的研究中，“说出来”是最关键的一步，而达成言说的治疗方案需要三个步骤：首先是唤醒沉睡的回忆，打开记忆黑匣子，让病人回想起创伤性的原初事件，使得这一事件场景重又历历在目，从而恢复他经历这件事时的原初情感，并把这些或悲或喜的情感发泄出来，第三步是把回忆及与之相关的情感言说出来。既然歇斯底里由被压抑的回忆及情感引发，治疗的关键在于让原初经历重新浮现到意识层面，比如借助催眠术。要成功地做到这一步，医生必须既像侦探一样缉拿“元凶”，又像考古学家一样努力深挖病人的深层意识，发掘出心理地表下所掩埋的层面，“通过在长沙发上让病人深受折磨的细微观察和分析对其心灵进行病理解剖”[19]。

歇斯底里研究在为病人恢复名誉，做辩护律师的同时，却也给病人贴上新标签，打上性别烙印。另外，在19世纪末，都是男性担任心理医生，这样在歇斯底里研究萌芽之际，基本上是男医生在治疗女病人。由此可见这一研究对女性形象的建构具有双重性质，既引起社会对这种典型女性病的关注，又容易造成新的性别偏见。霍夫曼斯塔尔毫不讳言自己在创作《艾勒克特拉》时借鉴了心理学著作，在一封信中提到创作过程中时常翻看的两本书：《歇斯底里论文集》和德国学者埃尔文·罗德（ErwinRohde）的著作《心理—古希腊人的灵魂膜拜和不朽信仰》（Psyche—SeelendUnsterblichkeitsglaubederGrie，1890—94）[20]。这引发研究中的许多讨论，即艾勒克特拉是否是歇斯底里病人的戏剧版，尤其是她与弗洛伊德和布洛耶尔笔下一位匿名为安娜O。的病人颇有类似之处。这主要体现在三方面：

第一，她俩都有恋父情结，丧父经历都造成存在性的创伤：“创伤可以被理解为对痛苦的记忆，这一记忆以挑衅回忆的方式锁闭创伤的产生。”[21]丧父的巨大痛苦撕裂自我克服痛苦的结构，以至于父亲死后，她俩的生活继续处于这一死亡事件所留下的巨大阴影中。不同之处在于，安娜O。的父亲是病逝，父亲病危时，她好几个月夜以继日地照顾他，直到体力不支被替换下来。这一自然死亡不同于《艾勒克特拉》里阿伽门农的暴力死亡事件，因此艾勒克特拉的心理创伤更为深重。

第二，对这两位女性来说，父亲死亡这一已发生的事件继续横亘于当前现实。安娜O。在歇斯底里发作时，有时进入梦游状态，开始讲故事，有时感觉身体疼痛或麻木，或失明耳聪，失语或说外语，甚至讲生僻的古代语言：“下午时她处于无意识的梦游状态，这一直持续到太阳落山一小时以后，然后她醒过来，要么抱怨她正受折磨，要么不断重复这个动词的不定式：折磨，折磨（Qu?len）。”[22]安娜O。的发作时间持续到天黑后一小时，艾勒克特拉每天哀悼父亲的时间则是黄昏时辰。安娜O。在无意识的梦游状态中演出一场“私人戏”[23]，艾勒克特拉则有意识地把日落钟点定为日复一日哀号哭诉的时辰，以纪念死者，控诉谋杀罪行，对抗集体记忆的缺席，呼吁皇宫里的居住者不要忘记阿伽门农被杀事件。在这一钟点里，她先是悲恸沉郁地幻想与死者的对话，其实是在自言自语；接着，她臆想母亲即将罪有应得地死在复仇的屠刀下，渐渐进入陶醉迷幻的癫狂状态，仿佛一幕幕发生在眼前。她在语言所构筑的幻想场景中忘却现实与虚构之间的界限，直到妹妹叫她，她才猛醒过来：“艾勒克特拉吓了一跳，仿佛梦游者突然听见有人叫他。她脚步踉跄。她环顾四周，似乎这才渐渐回过神来。”（DⅡ192）

第三，艾勒克特拉和安娜O。对现实的感知都有严重障碍，有时甚至感到与外界的疏离和周围环境的非真实。由于她俩的记忆均被创伤性事件所主宰，微不足道的现象也可能导致她们即刻回到过去那永恒的一幕。这在安娜O。具体表现为：“由于她不断回想过去的那一年，她时常在新家感觉又回到之前呆的屋子，以至于她想往门走时却撞着壁炉，因为在老家里那儿是房门的位置。”[24]艾勒克特拉同样有显著的联想性记忆，比如她看见妹妹举起的双手，脑海里随即浮现出过去的那一幕：

父亲也是这样举起双手

斧头落下

劈开他的身体。（DⅡ192）

现实被过去的可怕景象覆盖，退位为引发创伤回忆的联想背景。艾勒克特拉的回忆剧随时可能被启动，在这样的自动化联想过程中，创伤性事件被分解为各细节，一经触发就被推移到现实感知之前，遮挡住对周围世界的新鲜印象。视觉感知随之变得模糊，被扭曲为可怕之事。在被锁定的记忆这一狭窄视野之外，她处于目盲状态。

尽管如此，这两个女性形象有三点明显差异：第一，安娜O。符合歇斯底里的典型病症，即想不起，艾勒克特拉正好相反，她最大的问题是忘不掉。她在每日的哀悼仪式里重述父亲被杀这一创伤事件，没有压抑对此的回忆，而是直陈这一意识层面上随时浮现的事件，由此可见：“语言与内心画面之间的关系这一治疗方案与艾勒克特拉火舌般言谈里的主导画面截然相反。”[25]而且，艾勒克特拉初次获悉这件事时的情感，比如愤怒、悲痛、仇恨，在回忆性讲述中总是被充分体验和感受。第二，艾勒克特拉没有安娜O。发作时的身体病症。由此可见，霍夫曼斯塔尔对歇斯底里的心理研究只是借鉴和取用其局部细节，绝不是以此为主导来塑造人物，他的主人公在核心点上并非弗洛伊德的歇斯底里病人的范例，更多是其反例，倒可以按照学者布隆芬从文化象征意义上提出的歇斯底里定义进行诠释：“歇斯底里首先可被理解为沟通方式，它努力宣告象征性和主体可能受损这一信息，更确切地说，它是对基本缺陷的认识，是在告知‘我受伤了’”。[26]

第三，在心理分析中，“性”这个话题是个公开的秘密。一方面，歇斯底里的根源在于与性有关的创伤性事件，也就是说，性是真正的病灶；另一方面，歇斯底里的治疗是通过女病人言说核心事件来治愈其生理症状，身体和性通过言说疗法应该变得不再是问题。这样，说性是为了不再为之所困扰，使身体症状重又消失。学者克朔尔克（AlbrechtKoschorke）这样论述心理分析对待性的矛盾态度：

在禁锢时期的高峰时刻产生了心理分析，它为歇斯底里的各种症状提供了无意识的性病源阐释。[…]尽管心理分析大谈特谈性的威力，从方法和治疗上却与身体的不可企及这一基本事实相关。它的产生背景是臆想的幻象，并非其身体再现。[27]

歇斯底里及其言说疗救旨在证实身体的不可企及，艾勒克特拉的说与想则无处不涉及性，甚至可谓性泛滥：“她充斥着性的语言及其所散布的充斥着性的氛围。这一形象被缩减为符号存在，只能补偿性——媒介性——地展现‘性’，这却更吸引人：通过言谈，通过身体语言。”[28]艾勒克特拉可谓“性”的身体与语言载体。这一特点突破当时社会谈性色变的禁忌，正是霍夫曼斯塔尔新版《艾勒克特拉》的现代性所在。艾勒克特拉为何不断想到和谈及这一禁忌话题，这需要通过深入挖掘她的仇恨情感来理解。

四