舒文小说网

第十三章 回忆与痛苦的交织 仇恨与暴力的纠结（第4页）

对艾勒克特拉来说，父亲被杀事件造成存在的断裂，导致神性秩序体系的倒塌，她由此宣告神像的黄昏：“天空中没有众神！”（DⅡ229）谋杀罪行取缔众神存在的合法性，这意味着人不再能信赖或依靠奥利匹斯山众神的超自然力量来重建已崩溃的人间秩序。现代主体处于无神的孤立无援境地，被抛回自身，即他内心情感所下达的绝对律令。这样，关于艾勒克特拉的古希腊神话故事在霍夫曼斯塔尔笔下成为女主人公的内心冲突，戏剧性被转移至人物的心理状态。日耳曼学学者君特尔（TimoGünther）指出：“霍夫曼斯塔尔对悲剧性的阐释立足于[…]冲突的形式，这些形式完全根植于个体范畴。”[29]

按照艾勒克特拉的自述，她心中喂养着仇恨，内心充满仇恨这一负面情感；仇恨仿佛她体内的一只秃鹫，她的身体成了猎鹰的栖息地。同时代文学家赫尔曼·巴尔在观看《艾勒克特拉》演出后写道：

这个人物，完全被痛苦吸干和掏空；撕掉了所有面纱，这些面纱平常是道德、友好习惯和羞耻为我们所遮起的。一个**裸的人，被剥离至最后一点，被驱逐到黑夜里，成了仇恨。她食着仇恨，饮着仇恨，啐着仇恨。因仇恨而受伤，因仇恨而贪婪，因仇恨而发狂。不再是随便在恨着的人，而是仇恨本身。[30]

他派仇恨

凹眼的仇恨来做我的新郎。

我不得不让这呼吸

如蛇蝎的可怕者，爬上我身体进到我

无眠的床，他强迫我，

知晓男女之间的一切勾当。（DⅡ225）

艾勒克特拉认定仇恨是死者派来的，从而把自己内心情感的源头外置于死者的意志。她既然是这一情感的被动接受者，就不可能摆脱它或有力量克服它，而是在情感上被亡父所主宰。她把仇恨拟人化，凹眼和蛇蝎般的呼吸这些特征刻画出仇恨形象的面目可憎。学者乌斯（HugoWyss）指出：“她通过这个被驯养的非自然家伙报复自己。扭曲了的性报复于她的内心和身体。”[31]仇恨新郎作为死者派来的信使，不是借助言传，而是通过身教对她说明男女之事，这一性启蒙的过程还与他俩的新婚之夜重合。由于她与仇恨——爱的反面——成婚本身就是悖谬的，他们的**不可能温馨甜蜜，而是充满暴力的，是对新娘的施暴：“不是享受欢愉，而是对身体和心灵的摧毁。[…]将憎恨比作每夜情人，这一隐喻打破了关于自然的和可感同身受的所有标尺。超乎寻常的受难在此重又成为舞台事件。”[32]当然，这一受难过程并不直接发生在舞台上，而是间接表现于艾勒克特拉的臆想式讲述。尽管夜夜和仇恨新郎的暴力结合纯属臆想，这对她所造成的影响却不啻于现实的暴力事件，她在获取性知识的过程中丧失处女的内心纯洁和羞耻感。

艾勒克特拉所臆想的性暴力性启蒙是为了揭开父亲被杀事件的真正原因，挖掘出作案者，这里主要指母亲杀夫的心理动机，得出的结论是性欲乃万恶之源。值得注意的是，霍夫曼斯塔尔在新作中排除了古希腊剧作里克吕泰涅斯特拉杀夫的一个重要因素，即因丈夫先前奉献女儿伊菲杰妮娅的生命而实施母权报复。[33]在霍夫曼斯塔尔的剧作里，她的杀夫动机仅在于性欲。这也就使得谋杀行为成为绝对的罪行。对杀夫缘由的这一解释与弗洛伊德的利比多理论相应合。这一关于罪因的信息散布对艾勒克特拉造成重大影响。她由此掌握精神分析学说的要旨，而这一学说原本是被男医师所主宰的，在19世纪末属于男性的知识霸权。[34]参与到由男性所掌控的知识系统需要付出很高的代价，即与女性存在的背离。艾勒克特拉自述道：

就这样，我的身体

冰冷而又成炭烧，内里

已糊焦。当我终于全部晓知，

亡父通过仇恨新郎所传递的新知识赋予艾勒克特拉智慧和洞察力，剧本开始时一位女仆说：“宫殿里没有一个人受得了她的目光！”（DⅡ189）她的母亲对她说：“你很聪明。你的头脑很清楚。”（DⅡ202）艾勒克特拉的智慧虽然证实知识就是力量，她所拥有的力量却颇受局限。她的臆想画面彰显出父权所主宰的知识体系：父亲是知识的权威与源泉，作为象征性角色无形中继续主宰着艾勒克特拉的性心理；她是知识的接受者，其身体是知识传授的媒介，传授方式是身体遭受性暴力。

这样，艾勒克特拉既有强的一面，更有弱的一面，甚至可以说，她成了知识暴力的牺牲品。对她来说，性只有在身体暴力中才能被体验和经历。这一关于“新婚=性暴力”的臆想和父被母杀的事实将婚姻扭曲为暴力的温床、地狱的泛滥，生命的深渊在婚姻中敞开。艾勒克特拉通过获取性知识明白性欲与罪行、爱欲与死亡之间的紧密关联，她看世界的目光因此骤然转变。她判定性和婚姻即罪恶与**欲，诋毁一切身体美和性愉悦，诅咒生命诞生的基本条件——**与分娩，厌恶怀孕生子的女性遭遇，判定女性命运是可鄙卑劣的，看见小孩就感到痛苦，这从一位女仆的讲述中可以看出：

每当她看见我们和我们的孩子，

她就大声说：没有什么，没有什么比

孩子更该被诅咒，

我们在这儿，在这所房子里，在台阶上

狗一般地怀上和生下他们，鲜血淋漓[…]。（DⅡ290）

艾勒克特拉不仅从创伤的悲剧性视角诋毁自己的出身和童年，而且因父仇未报痛斥皇宫里的所有分娩，判定这是本能性欲使然，道德上可疑可耻，是对谋杀事件的忘却和对冤魂未散者的背叛。人类的繁衍因此被赋予龌龊和背叛色彩。“狗一般”这个咒骂词刻画出艾勒克特拉对周围环境的极度蔑视。依照她的判定标准，狗动物与人的分野在于遗忘与记忆。动物的显著特征是无回忆，而回忆是建构人性的必不可少的基石。正如她之前断然驳斥妹妹所提出的忘记建议，她坚守对记忆的维护，视之为人的使命，不过另一方面，她的身体姿势显示出很强的动物性。不仅她的自我描述，例如她在夜里和狗一起嚎叫，而且舞台指令和女仆的叙述——她像猫一样跃向前——都渲染出身体的动物性。也就是说，回忆的内在化坚守人性要求摈弃动物性，身体姿态表现出动物性，这两者之所以并行不悖，是因为艾勒克特拉所攻击和排斥的动物性在于麻木和本能欲望，她的身体动物性则代表警觉、攻击性与孤绝于现实环境之外的幽闭状态。[35]

知晓父亲被杀的动机，参与到男性所主宰的心理分析知识体系里，这导致艾勒克特拉的内心分裂。由于父仇未报，她弃绝自己身体的美丽——死者的嫉妒促使她放弃对自己身体美的欣赏、“这些甜蜜的战栗”（DⅡ225）——和结婚生子的命运，鄙夷妹妹对女人命运的渴望，憎恨母亲与埃吉斯特的寻欢作乐，厌恶女仆所生的孩子。她坚守悖逆传统女性角色的禁欲生存，报父仇的执着念头“抑制了内心所有女性特具的柔和冲动”[36]。

……没有新婚之夜

我却不是处女状态，分娩的痛苦

我已品尝，却没把什么生到世间……（DⅡ225）

这一自我定义充满否定画面，是异质和矛盾状态的集合。艾勒克特拉的内心遭到父亲遇害原因这一知识的毒害和腐蚀，导致她失去羞耻。羞耻的丧失具体表现在两方面：一是她的口无遮拦，言辞充斥着性主题；二是性主宰着她的所思所想，比如她提到母亲和艾吉斯特时说：“他俩要么尖叫，要么谋杀”（DⅡ196），前者指他俩的**。这一强迫性想法在**与谋杀之间建立起绝对关联，毒化了艾勒克特拉在皇宫里的生存。所见所听都促使她自动联想到这两者之一，例如听到呻吟时，她对妹妹说：

让门

就这样开着，门后你听到一声呻吟：

他们并不总杀人，

有时也独自呆着。（DⅡ193）

艾勒克特拉对埃吉斯特充满鄙视，称之为“只能在**完成英雄业绩者。”（DⅡ192）霍夫曼斯塔尔评论道，对于艾勒克特拉来说，“克吕泰涅斯特拉的卧室就是世界，世界就是克吕泰涅斯特拉的卧室。”（RAⅢ139）这间卧室里的床占据了艾勒克特拉的头脑，“只要是她较长的一段话，几乎没有不提到‘床’这个词的。”[38]内心禁忌机制的解除引发出艾勒克特拉言说的暴力性，她的语言充满粗野力度，学者鲍曼（GerhardBaumann）称之为火山爆发：“这里的语言从无语的深处猛烈爆发出来；不再是悦耳和光亮，更多是冲击和刻凿、目光和本能冲动。”[39]