舒文小说网

第十三章 回忆与痛苦的交织 仇恨与暴力的纠结（第2页）

浴室，脑袋在前，双腿被拖拽着紧跟：你的眼睛，

呆滞不动、张开不闭，看向宫里。（DⅡ190）

被害者鲜血的流淌及其尸体的被拖拽组成一系列瞬间图像。他回望皇宫的目光与身体的移动方向相反，死不瞑目影射出对谋杀者的控诉。对艾勒克特拉来说，这一目光意味着死者对子女发出的复仇呼吁，她因此感到有义务保持对谋杀的回忆，直至复仇得以完成。这段生动描述充分说明，艾勒克特拉的回忆并不局限于重现过往的场景，而是蕴含着自我暗示，即印证与加固她所自设的回忆者和复仇呼吁者角色。关于父亲被杀的回忆画面（过去）直指她的生活使命（现在与未来）；谋杀事件被渲染成视觉效果鲜明的动态图像，悼亡者在回忆性叙述过程中为自己提供履行使命的动力。因此，这一回忆具有述行性质：“‘回忆’并非存档和储存已完结、静止化了的过去，而是应被理解为述行进程，这一进程建构、排演、重新排演并不断改变其对象，在此过程中一再孕育出回忆的新模式与媒介”[10]。

艾勒克特拉的回忆模式遵循的是制造痛苦的效应方案。她在回忆中感情丰沛地描绘父亲被杀事件，以便产生让自己痛苦的画面，这些画面反过来印证该事件的不可被忘却。她的记忆运作机制服务于痛苦效应，对谋杀事件进行蒙太奇处理，对其细节做出相应的肢解或组合。回忆图像虽由原初事件引发，却与之不完全符合；在情感的作用下，回忆所传递的画面渐渐移向想象的图像领域，启动新的图像制造：“记忆艺术[…]是谋划好地给自己施加痛苦的艺术。”[11]激发痛苦这一意图指导着回忆的图像拼贴。艾勒克特拉对父亲被杀事件的日日陈述是为了在回忆中激活痛苦，在痛苦中巩固回忆，由此可见痛苦与回忆的紧密关联：“谁如果愿意接受某人的死亡所带来的痛苦，也就是在实践对死者的回忆；谁要是回忆死者，也就感觉到因丧失他而生的痛苦。因为认可死亡，让死者活在心间，所以，谁尊重痛苦，也就尊重回忆——并尊重死者。”[12]

二

痛苦与回忆之间的关系是悲剧《艾勒克特拉》的重要主题。女主人公通过每日的祭奠仪式坚守关于父亲被害的痛苦回忆，并为之承受回忆的痛苦。这与她的妹妹和母亲宁愿忘记这一事件的态度形成鲜明对照。这三位女性形象对同一事件或回忆或忘却或抑制的选择展现出各各不同的伦理和生活观。

按照人是否愿意面对过去，他要么忘记要么回忆。如果发生诸如亲人被杀的极端事件，是否缅怀这段历史就成了关切生存状态的原则问题，因为对该事件及死者的忆念必然导致内心的痛苦。生命若想摆脱过去的负累，需要不断忘记；重新开始的可能性以内心转变为前提。在尼采看来，幸福蕴含着瞬间或非历史、当前性的结构，他因此宣扬人们应安身立命于“瞬间的门槛，忘却所有过往”[13]。他的著作《论历史对于人生的利弊》（VomNutzenundNachtheilderHistoriefürdasLeben，1874）首章即以对不断忘却的幸福牲畜的一曲讴歌开卷：

看看在你身旁草地上的羊群，它们不知什么是昨日，什么是今天，蹦来跳去，吃草，休憩，消化食物，然后又蹦跳，就这样从早到晚，日复一日，被短暂束缚于它们的愉悦和不快，即被缚在瞬间的柱子上，因此既不忧伤，也不倦怠。[…]人则说，“我忆起”，羡慕动物，因为动物即刻忘记，看见每时每刻确实死去，沉入雾霭和暗夜里，永远消逝。[14]

正是在此意义上，艾勒克特拉的妹妹克律索忒弥斯希望投入生活，享受当前生命时刻的赐予。她质疑艾勒克特拉不断哀悼死者有何意义：

如此的折磨究竟对谁有益？对父亲有用吗？

父亲，他死了。[…]这一切已过去。

[…]我若是离开这里，

会把这一切恶梦很快忘记。（DⅡ194f）

这番话剥夺了缅怀死者的意义和复仇的价值。在克律索忒弥斯看来，既然父亲之死业已发生，无可挽回，就应属于被忘记的过去。不能被忘却的事件只会妨碍存活者的未来，横亘于当前，堵住他们通往生命的道路。忘却则具有保护功能，可以避免痛苦在生命中留下长久深重的痕迹。因此，她力图通过忘却驱逐死亡的阴影，为未来开辟崭新的生活，一再呼喊：“我想出去！”（DⅡ196），表达对生命的渴望。对她来说，生活在别处（皇宫外）。这样，空间上的内外区分指向被禁锢状态中的虽生犹死与自由状态中的生命实现。她抱怨皇宫岁月不仅有窒息生命的可能性，而且使她充满死亡恐惧。与之相伴随的是对时光流逝、身体衰老的感知，她对艾勒克特拉说：

用刀子

一日又一日把印痕刻进

你和我的脸，而外面的太阳升起

又落下[…]。（DⅡ194）

在霍夫曼斯塔尔作品中还从未有对韶华已逝如此充满身体痛苦的描述。在这一形象化描述里，岁月流逝被感知为雕塑家的刀刻暴力。这与霍夫曼斯塔尔早期作品中对时光匆匆的细腻刻画形成强烈反差，例如在诗歌《三行串韵诗》（DieTerzinen，1894）里，时光流逝虽也以触觉感知展现出来，却与关于柔情蜜意的回忆相关，渲染出柔媚氛围中的淡淡哀愁：

我尚觉双颊上她的呼吸：

这怎么可能，这些不久前的日子

已远离，永远消逝，并完全过去？（GDⅠ21）

克律索忒弥斯把这一切痛苦归因于艾勒克特拉的持续回忆，认为回忆使得她俩被束缚于过去，从而失去生命前景。她努力劝说姐姐返回生命，试探着问她：“你不能忘记吗？”（DⅡ195），得到的却是尖锐的回答：

我不是牲畜，我不能

忘记！（DⅡ195）

对艾勒克特拉来说，忘却属于缺乏人格尊严的动物本性。遗忘与回忆这两极立场凸现出两姊妹生存取向的大相径庭：柔与刚、生与死、懦弱与坚韧；“节制与无度相对，审慎的矜持与毫不遮掩的愤怒、屈从与不妥协截然对立。”[15]克律索忒弥斯由身体感知慨叹时光的线性流逝，渴望实现“女人命运”（DⅡ194）——男人、婚姻和孩子构成这一命运的基柱，她的忘却意愿根植于现实生活观，艾勒克特拉则断然拒斥以现实为尺度的妥协态度，她的时间感知呈循环状，总是围绕着父亲被杀这一永恒时刻，她的生命执着于悼亡和复仇这两项内容，聚焦于父亲（受害者）、母亲（凶手）和弟弟（复仇者）这三者，内心保持对死者的忠诚，为了复仇宁愿弃绝自己的生命实现。这样，姐妹之间存在着巨大鸿沟，霍夫曼斯塔尔对此略带惋惜地评论道：“克律索忒弥斯希望生活，别无他求；而且她知道，要想生活，就必须忘记。艾勒克特拉不能忘记。这姐妹俩怎么可能理解彼此呢？”（RAⅢ138f）霍夫曼斯塔尔还进一步阐释回忆与生活之间的悖谬结构：“坚守是僵化和死亡。谁要想生活，就必须突破自身，必须变化：必须忘记。可是，人的所有尊严都与坚守、不忘记、忠诚相关。这是作为存在基础的深渊般的悖谬之一。”（RAⅢ138）这一悖谬体现于艾勒克特拉的生存状态，即她在卑贱生存状态中构建英雄存在，在自我牺牲中达成人格高贵，力图通过回忆与呼吁复仇重建因父亲被杀而坍塌的生命秩序。

与艾勒克特拉对父亲被杀场景的鲜明回忆恰好相反，她的母亲克吕泰涅斯特拉再也想不起这一幕，患了失忆症。她在与女儿的交谈中一再申明她在谋杀现场什么也没做：

他站在那儿，那儿

站着我，还有埃吉斯特，眼里

目光相遇：那时

还什么都没发生！接着

你父亲的目光在死去时如此

缓慢和可怕地改变，却还总是

垂悬在我的目光里——这时已发生

这之间没有空间！