舒文小说网

第十二章 拉向生命之外的猛力（第2页）

原本可以引发美感的女性五官（眼和唇）被解构为充满原始欲望的生理机能。埃利斯的目光剥去人脸的美学价值，将之还原为动物本能。[5]他由此不仅规避情欲，而且对身体的基本需求——睡眠和口渴——感到反感：“床让我难受，杯子也是。”（DⅡ91）另外，在埃利斯看来，人的尸体在腐烂过程中消解为宇宙物质，死者最终回归为泥土：

母亲现在一定是

和挂在我靴子上的尘土没两样。（DⅡ90）

按照舞台指令，埃利斯提及母亲时“语气带着充满深切痛苦的讽刺”（DⅡ91）。他最多在讽刺中闪现出内心的痛苦，而讽刺以距离化的反思冲淡并部分瓦解痛苦。恶心这一强烈情绪消弭快乐与痛苦之间的差别，宣告两者均无价值。由于两者之间的对立被消解，埃利斯回忆往事时，无法理解自己先前的渴望和痛苦。这从他与恋爱相关的两个伤疤可以看出，它们都是他自愿给身体施加痛苦的结果，保留着关于恋情的记忆。尽管如此，这两次自伤行为从操作方式、效应及意义来看大相径庭。第一起事件发生在伊瑟碧尔面前，是她难忘的回忆，她在与埃利斯重逢时旧事重提，希图以此点燃他的往日**：

你当时没有问，你只是说：

我现在所做，是为了证明，

我爱你，以便你相信我：

别无所求。[…]

你弯下腰，地上有块红瓦片，

坚硬的陶土制成，你就这样

疯狂地割破手，沉重的鲜血汩汩流。（DⅡ91）

对埃利斯来说，用语言宣告爱情尚不够，言辞必须配以自伤行为才能具备足够的表达强度，充分证实情感的浓烈。瓦片切割入手的痛苦印证着爱的深厚，自伤行为造成鲜血横流：“‘血液’是物质媒介，具有蓬勃力量：它保障真正的在场和本真性。”[6]通过伤口和鲜血这显而易见的双重符号，这一行动的表现意味十足。在语言加身体的爱情告白中，埃利斯将痛苦作为表达手段坦然承受。[7]这一出于青春**的自伤举动充满爆发力、戏剧性，行为本身是关键，疤痕不过是其附属品和必然结果；在第二起由埃利斯自叙的自伤行为中，伤疤则是目的。他当海员时曾与一位雅瓦女孩有一场风云露水，女孩希望他身上留下关于这份恋情的印记。他为此灼烧出胳膊上的烙印：

在镜子前

我把它做好，用的是针

掺上粉末揉进。（DⅡ93）

由于伤疤的制作过程不发生在恋人面前，也没有伴以爱情告白，而是独自完成于镜前——不乏自恋意味，这一行为缺乏真情与**。初恋时的自伤具有述行性质，这里对身体印记的制作则只关涉记忆范畴，性质上接近于纹身，“具有独特的模棱两可，即介于伤痛体验和可阅读——档案式储存——的符号之间”[8]。埃利斯用针和粉末所制成的伤疤是为了满足雅瓦女孩的愿望，她看见这一身体印记时高兴得大笑。这一讨好行为暂时掩盖他俩在恋爱关系中的不平等地位：埃利斯不仅称她是可怜的狗，也如此粗暴地对待她：“有一次我用脚踹她，就像踹狗一样……”（DⅡ93）正因为她明白恋情的转瞬即逝，或言之，她越是怀疑埃利斯情感的持久与忠诚，就越发恳求他在身上留下不变的印记。这符合纹身的悖谬结构，即摇摆于长久和短暂之间：“纹身的持久性首先象征和表达向往，所向往的是关系的持久与继续，[…]却并不象征较长维系的关系。”[9]

埃利斯胳膊上的“僵死”符号完成作为记忆支撑的功能，让他回想起这段过往情事。他手上的伤疤作为青春**的印记留存下来，但引发伤疤的**已**然无存。在他眼里，伊瑟碧尔与匿名的雅瓦女孩不再有区别。爱情原本和友情、亲情一样，能在人与人之间建立稳定的纽带，关于青春**的回忆却也不能给他内心带来转机：“埃利斯曾为了证明爱而想出的符号丧失与它所指情感的关联，只是作为僵死的残余存留下来，唯独能证明的是爱情已死。”[10]埃利斯感到的是身体的陌生化：

我可以好几个钟头看我的手

梦想这双手所属的

那个陌生男人。（DⅡ95）

面对自己的手的陌生感与先前在手和胳膊的两次自伤行为形成鲜明对比。这些行为不仅因爱的消失变得无所指涉，而且失去关联性，因为埃利斯已丧失真切的身体感知。身体已成为异体，不可能再发挥表情达意或储存记忆的作用。埃利斯处于完全孤立的状态，与外在世界无涉，无论动植物还是人类世界都激不起他的参与感：“将内心与外部世界，本质与现象联结在一起的纽带断裂。”[11]埃利斯在时空观、视觉与身体感知以及情感上完全背离生活，趋向于虚无主义。尼采这样谈到这一心理态势：

作为心理状态的虚无主义将必然会出现，首先当我们在所有事件中寻觅“意义”之后，而意义不在其中：寻觅者因此终于丧失勇气。虚无主义是意识到对力量的长久浪费，因“徒劳”而生的折磨、不确信、缺少休养和平静下来的机会——面对自己的羞耻感，就好像欺骗自己太久。[…]究竟发生了什么？当明白“目标”这一概念，“整体”这一概念，“真理”这一概念都不能用来阐释存在的整体性质时，就会觉得价值全无。[12]

二

埃利斯厌恶人世，山女王则对人类社会的诸多现象感到恐怖，两者共同的是对人身体存在和群体生活模式的排斥。使山女王感到恐怖的现象包括人的出生及以血亲关系为基础的生活共同体（家庭）、睡眠和死亡，另外，尸体腐烂后逐渐被土地吸收，以至于生者以死去的同类为养分，土地成为滋养后代的温床。由于土地物质的循环机制，每个生命体都是别的生物体综合作用的结果，是产生与消失、瓦解与再生这一生命链条中的一环。这一切让山女王感到不寒而栗。她将自身的存在及其国度树立为人类世界的对立面。她可以超越时间的线性流逝，随意让风景出现或消失，使过去复活；她的形象远离肉体的沉重，充满灵性的飘渺：“她从头到脚包裹在一层面纱般的织物里，她的身体散发出柔和的光亮，温煦地闪耀着。”（DⅡ103）身体的物质性被精神光亮笼罩和升华。当山女王在埃利斯面前亮出脸和手时，其光亮让他目眩。他俩唯一的身体接触是分别时山女王轻触他的肩，说道：“去吧，我的魔法师！”（DⅡ111）由此可见，山女王超越时间的流逝和身体的衰朽，是纯精神的孤独存在。与这一国度形成强烈反差的是矿井主达尔斯约一家，代代相承的家庭传统在此超越个体成员的死亡而长存。代表这一传统延续性的人物是祖母，她虽眼瞎，却以内心之眼看见生命之环，对儿子达尔斯约描述道：

内心涌动着

一种缠绕，一种**向前，

一切相连仿佛花环。

你和孩子们还有去了的家人，

我感觉你们所有人的命运都在一起

仿佛手触摸树枝的

花朵与枝条。一切都绽放着！（DⅡ120）

这一融合性的画面消弭过去与现在、生与死之间的界限，超越个体生命不断走向衰竭的宿命，化解亲人死亡所带来的痛苦，从而抗衡过去之不可逆转和死亡之摧毁力。尽管死亡夺走她的丈夫和多个孩子的生命，她并没有因此诅咒生命，这与埃利斯因双亲亡故而厌世形成鲜明对照，恰恰相反，在她的内心，一切相关联并汇成整体，时间的线性流逝转化为周而复始的圆形运动，家族各代永动机般的循环往复保障家庭传统的长久传承。这样，过往可以重返于当前，死者一定程度上得以复活。祖母以家庭传统对抗时间流逝及死亡暴力的策略尤其体现在她为孙女的婚礼从柜子——家族记忆的保存场所——里取出的婚装。她问埃利斯：

那么你很高兴，将会为婚庆之日穿上我丈夫的礼服？

穿梭在众亲戚之间，

仿佛那德高望重者，那好人