舒文小说网

第十二章 拉向生命之外的猛力（第1页）

第十二章“拉向生命之外的猛力”

——悲剧《法伦矿井》

创作于1899年夏秋时节的戏剧《法伦矿井》是霍夫曼斯塔尔早期作品的尾声，可谓其压轴戏。剧作完成于半年之内，创作过程中出现大量修改，尤其第三幕的写作给作者带来很大困扰。他在此尝试拓宽独幕剧的规模——他早期的诗体剧均为独幕剧，发展出大形式的戏剧，不仅将剧情延展为一年，而且从布局上扩展为五幕剧。剧作的宏大构思对其表达内涵颇有影响：“之前的小戏剧主要是戏剧化的对话，这出剧里则首次出现贯穿性的戏剧情节，这一情节努力将对话与事件联系起来。”[1]《法伦矿井》作为霍夫曼斯塔尔第一出创作完成的悲剧可被视作他以1900年为分野的两个创作期的纽带，即从早期的诗歌对话体戏剧迈向20世纪大型悲剧的转折与过渡性作品。

剧作第一幕发生在港口小城，其中穿插一段主人公埃利斯在山女王国度的经历，另外四幕均发生在位于瑞典的法伦矿井。在第二幕里，埃利斯到达法伦，在矿井主达尔斯约家中认识其女儿安娜；接下来的两幕发生在一年后，展现出埃利斯日益加剧的内心斗争，即徘徊于对安娜的尘世之爱与山女王的魔力召唤之间；第五幕发生在婚礼举行之日的清晨，埃利斯告别新娘安娜，步入地下国度。

剧作的第一幕所占比重最大，超过全剧篇幅的三分之一，1900年以《序幕》（DasVorspiel）为标题发表于杂志《岛屿》（Insel），1911年被收入霍夫曼斯塔尔的单行本《诗歌和小戏剧》（GedidKleineDramen）。之所以将第一幕作为相对完整的文本独立发表，是因为作者判定这是该剧唯一创作成功的部分。他对其余四幕持批评态度，几年后才零散发表于刊物，而且不按剧幕顺序，1908年发表第五幕，1911年发表第二和第四幕，1918年将第二与第五幕一起刊发。他在生前从未发表第三幕，这一幕于1932年才被公之于世，整部剧作在此之后才作为整体被刊印：“在霍夫曼斯塔尔所完成的作品中（除了戏剧《不留情面者》，DerUechliche），没有哪部作品像这出戏一样有长达几十年的首刊故事。”[2]剧作各幕如此曲折独立的发表过程影射出作品内的断裂罅隙。

本章第一部分剖析埃利斯在父母双亡后对生命的厌恶感，揭示其中所蕴含的虚无主义；第二部分对比山女王与祖母这两位女性形象所代表的两极生存模式，观照埃利斯在纯精神存在与家庭社会生活之间的两难选择；第三部分从安娜所遭遇的恋爱痛苦出发，挖掘埃利斯这一角色的两面性，比较霍夫曼斯塔尔的新编剧作与德国作家黑贝尔（JohaerHebel）和E·T·A·霍夫曼之前所创作的相关叙事作品。

一

为了理解埃利斯为何听从地底世界的召唤，需要观照剧作第一幕中他对生命的厌恶感。这一情感的直接诱因是其双亲的死亡。他的父亲在一次船舱火灾中丧生——父亲是舵手，埃利斯是海员。这一死亡事件神秘诡异，按照埃利斯的回忆，父亲去世前三天已知道自己将死，却沉默不语：

他不顽固，

可他的游走是沉静的绝望。

他思想深邃。他活在恐惧中。（DⅡ94）

“沉静的绝望”这一表述源于丹麦存在主义哲学家克尔凯戈尔（S?renKierkegaard），他的一则短篇小说以此为标题，指的是父亲对儿子的观察：“有好几次，父亲停住脚步，表情黯然地站在儿子面前，注视着他，说道：‘可怜的孩子，你走在沉静的绝望中’”[3]。父亲这句充满理解与同情的感叹在他死后仍回**在儿子耳边，而在霍夫曼斯塔尔的剧作中，父对子言被调换为子对父的忆念。父亲是生活在绝望与恐惧中的沉默者，父子之间没有交流，更多是“疲惫与疏懒、怠惰与腻味、乏味与淡漠”[4]。这样，父亲的猝死彻底割断他俩之间的纽带。父亲之死激发埃利斯对母亲的渴望，他希望通过与母亲的交流克服或弥补先前与父亲因沉默而生的隔阂。当他离家三年后返乡，却得知母亲已故。这一死亡消息不仅使他陷入彻底的沉默，而且他开始排斥所有的生活空间：

那些话，

之前湿漉漉地从我双唇滴下，

仿佛水在贪婪的狗嘴里流淌，

如今向内敲打。

我感到恶心，

陆地空气让我不适，海上空气令我不爽。（DⅡ95）

埃利斯对空气的不适感不局限于陆地与海洋这两个空间场所——陆地空气让他想起母亲的过世，海洋空气唤起他关于父亲罹难的回忆，而是涵盖现实生存的所有可能性。对这双重生存空间的拒斥引发出他对另一重非生命地域的向往，即地下国度。他着魔般地盯着地面，呼唤大地敞开门接纳他，这一国度里埋葬着他的双亲，他在其中可与之团圆。

地底是与生命相背离的死亡地域，对埃利斯来说却意味着返回母体。既然死亡意味着返归母体，生命就成了与母体的分离。埃利斯渴望通过步入地底（返回母体）来逆转出生（离开母体），把生命之终作为对生命之始的颠覆，回归未出生状态。这与他提到的脐带比喻相关，即他觉得自己与他人的联系、与人类社会这一“母体”的“脐带”已被切断。由此可以理解霍夫曼斯塔尔在手稿《自我回顾》中所写：“‘法伦矿井’里第一次真正塑造出拉向生命之外的猛力（它使灵魂与生命相疏离）。”（RAⅢ624）

埃利斯不仅排斥生存空间，而且否定时间的价值。当旧日恋人伊瑟碧尔对他说，她正偷走他的光阴，他答道：“我不需要它。”（DⅡ90）时间中原本蕴含着开辟和实现生命的潜在可能性，如今因为生命本身变得无价值，时间也丧失意义。埃利斯由排斥生命滋生出对时间的淡然，他的厌世感驱走因韶华易逝而感到的痛苦——后者在霍夫曼斯塔尔早期作品中占据重要位置。伴随着埃利斯在时空中的失落，他的情感谱系被厌恶感主宰：

我有别样的眼睛。

星星刺戳我的双眸，面朝着我的

生活仿佛动物尸体的内脏。

[…]这后面是什么，

什么样的大快乐？然后

什么样的痛苦？

痛苦还有几何？

这有多少分量？（DⅡ93）

动物尸体的内脏属于典型的让人恶心的物体。这一比喻是生命光鲜表象的反面，美在此被逆转为丑，生命转化为死亡。在埃利斯看来，世界布满谎言和美的假象；他以陌生化的透视目光所看见的无非人和物的物质性、身体性。他这样对伊瑟碧尔描述他的观察：

我看你时，坚定地，清楚看见

两只眼睛，玻璃般水汪汪，

两片唇，圆如刺猬，这嘴形

是为了咬吮。（DⅡ93）