舒文小说网

第十一章 婚姻幸福的重新缔造（第1页）

第十一章婚姻幸福的重新缔造

——短篇小说《无影女人》

短篇小说《无影女人》是则童话，按照作者的回顾，对这一作品历时七年的创作历程十分艰辛：“1913至1919年，我致力于此，每个纯净的时辰都投入于此，接着又踌躇万端，常常大半年无进展……然后又继续创作，创作时常深感痛苦，更多时候却兴致盎然。”[1]他的创作痛苦显然与所处一战的阴郁年代相关，痛苦感受同时促使他追求小说的大团圆结局。在此意义上，鲁道尔夫·伯夏尔特（RudolfBorchardt）将这部作品称作“时代的汇聚”[2]。霍夫曼斯塔尔还创作了与小说稍有变异的三幕同名歌剧，该剧由德国作曲家理查德·施特劳斯（RichardStrauss）作曲，1919年首演于维也纳。

小说《无影女人》的标题主人公是精灵世界的公主，她具有百变其身的超凡能力，在一次变成羚鹿时，被猎人——东南岛皇帝——追捕。由于她对皇帝一见钟情，在生死关头恢复女人身形，皇帝也对她一见倾心，原本充满攻击性的猎人骤变为柔情满怀的恋人。猎人的屠杀欲让位于**渴望，对羚鹿的狩猎行为突转为爱情奇遇。这一转变促成皇帝与精灵公主的永结连理。狩猎中的死亡危险消解于猎人与“猎物”的姻缘缔结，这符合童话这一文学体裁的大团圆结局。可是，上述狩猎故事以及联姻结局并非作品结尾，而是发生在小说情节开始之前，是作为回旋因素出现在亲历者（女主人公）的回忆里，在文本中展现为她以双引号标出的讲述。在小说开端，皇帝夫妻结婚一年后仍无子，这一欠缺构成故事的出发点。这一局面的意蕴和皇后无影的象征涵义及其与皇帝狩猎心态的关联是本章第一部分的研究重点；第二部分考察夫妻俩所追寻的不同路线和目标：皇帝继续狩猎之途，寻觅一年前丢失的红鹰，皇后则为使丈夫免遭厄运而步入凡尘作女仆，希图获得影子；第三部分剖析女主人公关于婚姻幸福的重大抉择，四位主人公（两对夫妻）婚姻幸福的重新缔造。

一

在皇帝与精灵公主（羚鹿）相遇的狩猎故事中，皇帝所训练的鹰首先从高空窥探猎物，发起攻击的前奏。它一发现羚鹿，立即俯冲过来，“翅膀不停拍打”（E345）它的眼睛。羚鹿眼受重伤，“眼里直冒火花”（E345）。这两种动物的力量对比形成强烈反差：鹰发起迅猛攻击，这符合鹰类的天性，它属于动物世界里充满威慑力的物种：“鹰眼全是瞳仁，是猎人之眼，简直就是警觉的眼睛。这种肉食鸟类[…]和真正的贵族一样阴郁而冷酷，是狩猎者。”[3]与之相比，羚鹿是绝对的弱势方和受伤者。眼部重伤使得它难以辨明逃离的方向，随即晕倒在荆棘丛里。

在鹰的有效攻击之后，猎人纵马掷矛，以便亲自捕获猎物。武器是“具体暴力和象征暴力这两者的结合。武器展现权力和力量。[…]武器是死亡的工具与迹象。”[4]这一狩猎场景里的力量悬殊显而易见：一边是骑马持矛的猎人、武器持有者和攻击者，另一边是被追捕、眼受重伤的动物。由于羚鹿缺乏反抗能力，猎人的投掷长矛更多具有仪式性质，以彰显狩猎行为的功德圆满。羚鹿听见猎人的马蹄声越来越近，从昏厥中惊醒过来，意识到她所面临的死亡危险。首先救她一命的是她的目光，她这样回忆道：“羚鹿的目光使得他[皇帝—引者注]的手臂不再笃定，使得长矛像荆棘一样划破我的喉咙侧边，而不是戳破我的喉管。”（E345）值得一提的是，羚鹿由于“轻灵优雅的身形、怕生、小脑袋和大眼睛=内心的充沛”[5]，向来是代表纯洁、敏捷和妩媚的原型。

皇帝的长矛没有击中目标，可他尚未停止狩猎行动，而是翻身下马，手持另一支长矛走向羚鹿，“因为捕猎的匆促和疯狂，他的眼睛红通通，五官绷得紧紧的[…]。”（E345）就在这千钧一发之际，羚鹿变为女人身形，精灵公主恢复原身，发出一声惊叫并举起双臂向猎人发出救命的恳请。她的惊叫充满死亡恐惧和爱情渴望，构成狩猎场景的转折点，扯断狩猎者的行动链，使得皇帝停止既定的暴力行为，她这样回忆道：“他[皇帝]对我说，这声惊叫才把他从迷狂中唤醒，挽救了我俩的性命。”（E346）对猎人的一见钟情导致精灵公主在求生本能驱使下变回女人身形，她的身体和姿势引发猎人对她的一见倾心。爱情在此成为生死之间的分水岭：狩猎所包含的身体暴力转变为男女的**结合，死亡威胁消解于爱欲渴望。在这决定生死的一霎那，姿势是最直接和简洁的表达方式。女性以身体作为表达媒介乞求男性的生命恩赐，并表达出屈从和奉献的意愿。男性在此拥有决定女性生死的权力，性别角色的强弱分配在此昭然若揭。先前的猎人用恋人目光打量“猎物”，他的表情骤变成了精灵公主记忆中的最美瞬间、永恒画面：“一个女人永远不可能看见比这更美妙的一幕，即在我最心爱的人的脸上，猎人的死亡威胁骤然过渡为恋人的轻柔欢欣，而且我再没看见他脸上出现如此的突变。”（E346）

皇帝虽已与精灵公主结婚一年，却一直保持着狩猎的习惯，每日早出晚归。狩猎行为占据他的白天，是他生活的主要内容。为了充分挖掘狩猎者的性格特征，在此有必要梳理一下狩猎这一文化现象。“狩猎是目标明确、向前突进的运动。”[6]它开始于寻找动物的踪迹。猎人发现踪迹后，循此捕杀猎物：“狩猎过程尤其完全受制于下列想法和意图，即拥有猎物，占有它。”[7]被追赶捕捉的动物面临死亡威胁，遭受攻击伤害。这显现出狩猎行为中的不均衡关系：猎人是行动者，猎物被迫做出逃生反应，处于劣势。海因里希·劳伯（HeinrichLaube）在《狩猎手册》（Jagdbrevier，1909）里这样描述典型的猎人心态：

冲动和行为中的生活与编织，力量勃发，聆听和转身，[…]他想行动，行动，行动应发生！神秘和妖魔般地主宰，自然里潜藏的皱褶，他想悄悄觅其踪迹看见它们。[8]

狩猎在此被描述为对自然奥秘的寻觅与探究。狩猎对象往往是踪迹不定的野生动物，它们隐藏于密林或洞穴这些猎人目力所难达及的地点，不易被捕获，首先必须被诱引出现。这对猎人来说是较大的挑战，他为此设置陷阱并窥伺等候。即便动物显露踪影，仍未必保障狩猎的成功。动物出于直觉的逃离和藏身之术可以使之离开猎人的视线与掌控范围。一旦动物逃离，猎人必须紧追不舍，这又是对他的勇武力量和机敏反应的严峻考验。由此展开的是追捕与逃遁所构成的惊险戏剧，猎人的擒获欲望与动物的求生本能之间的较量。狩猎过程中所蕴含的暴力意味着充满攻击性和非理性的阴暗面：

在狩猎行为中，人——即便只是很短时间——重又成为自然的一部分。他重返自然状态，与动物融为一体，摆脱生存分裂状态所带来的负荷，属于自然，同时必须借助意识超越自然。人狩猎时将自己与动物置于同一地位，即便他通过使用武器展现出优越性。[9]

猎人返回人类的原初状态，陷入野兽的魔圈，这“使得人在狩猎时可以不去想自己作为人的存在。”[10]另一方面，人在狩猎过程中可以充满自大妄想，仿佛决定动物生死于股掌，似乎可以人定胜天。狩猎行为随之被赋予冒险、阳刚和成就的光辉。此外还有一层社会因素，即狩猎长时期是统治阶层的特权行为，从性质上是精英狩猎。政治精英的捕获欲不仅针对野生动物，常常还波及狩猎助手。在小说《无影女人》里，这充分表现于皇帝为了找到红鹰给养鹰者所下的命令：

“我们在这片地区必须找到红鹰，重又获得它，我俩，你和我，否则要你的脑袋[…]。”养鹰者不敢看主人的脸，他死盯着皇帝的胸部；他的脸色变得苍白发黄，他相距很远的双眸露出惊恐。（E376）

养鹰者的生命取决于红鹰的出现。对红鹰的寻找过程成了他行走于生死之间的艰险使命，受死亡恐惧所驱使的拼命一搏。对皇帝而言，这次狩猎不仅意味着彰显人较之自然的优越性，而且赋予他对部下的绝对生杀权。他天天享受的狩猎特权为他提供阴暗的行动场域，使得他可以发泄毁灭性力量，充分行使作为暴君的权力。这说明狩猎行为对皇帝作为绝对统治者这一自我身份认同的建设性作用。他对亲信说：“在我对土地偿还我的生命之前，我不想坐庭审判我的臣民，不想说出生死判决。”（E348）偿还生命指的是生子为父，否则他的政治权威尚未被奠定，尚未合法化。皇帝将拒绝行使政治仲裁权归因于无子状态。判决权的空缺致使他在非政治领域寻求补偿，狩猎成了他行使政治权力的替代物。或言之，他四处游**的狩猎状态是政治统治无根基的写照。[11]

在小说开端，标题主人公无影女人（皇后）处于尴尬的中间状态。她在一年前与狩猎者（皇帝）相遇时丢掉护身符，丧失身体变形的能力。她之前可以变换成各种动物身形，例如鱼或鸟，畅游精灵国度，她在婚后的生活空间则局限于皇宫。这在老女仆看来是场厄运，她追随精灵公主来到人间，不断哀悼之前天堂般的生活，怨叹“命运，她的女主人[…]落入凡尘男人的手中，即便他是东南岛皇帝。”（E342）出于对人类的鄙视，老女仆诅咒精灵与凡人的联姻，叹息皇后因丧失护身符不能逃离皇宫。皇后也惋惜自己囿限于女人身形，原因却截然相反，不是因为不能离开皇帝返归自由，而是由于不能参与到皇帝的狩猎中去当他的“猎物”：

我若是还有它[护身符]，我的白天会过得多么有趣，而不是在幸福的夜晚之间荒凉悲哀地流逝。这样的话，我白天会有多么美好的生活，我多么想每日以另一种身形落入夫君手里！（E345）

皇后梦想以日日变换的动物身形被皇帝捕捉，天天经历狩猎的戏剧化场景。日耳曼学学者舍费尔（KatrinScheffer）指出皇后与其老女仆心态的大相径庭：“重复与一次这两者呈变幻多端的对立状态：在老女仆看来，皇后与狩猎皇帝之间的一次相遇足矣——甚至可以说：已太多——，皇后则渴望这次相遇的不断重现，盼望参与日日重复发生的狩猎行为。”[12]由于失去变形能力，她被隔绝于皇帝的狩猎之外，寂寞度日。她的生活状态和《窗中女人》里的迪阿诺娜相似，也分裂为幸福的夜晚和孤独的白昼。她俩都以漫漫白日为苦，企盼夜晚的降临。迪阿诺娜做各种琐碎之事来度过难捱的等待时间，皇后则梦想变换成各种动物，以便与狩猎中的丈夫建立起关联；迪阿诺娜的等待基于婚外情这一客观格局，皇后的孤苦白昼则归因于丈夫的狩猎**。他的生活分裂为白日的狩猎和夜晚的情爱，他继续沉迷于寻觅，以满足不确定、无束缚的探险欲。他的猎人心态还将婚姻片面化为**关系。他更多是感官上渴望妻子，内心尚未完全向她敞开。这说明，皇帝虽已缔结婚姻，却仍是单身汉心态，尚未达及伦理上的成熟和充分的责任感。日耳曼学学者科贝尔（ErwinKobel）说得有道理，皇帝的狩猎**是对妻子犯下的过错，使得她继续处于蜜月状态，不让她真正成为女人，造成无子状态。[13]这一状态反映于皇后的无影。影子基于身体这一实存，指向身体与大地的关联：“只有当体表、身体作为灵魂的居所获得完全的意义与权利，才能产生影子”[14]。皇后的无影状态不仅暴露出她的身体实在性的缺乏，还说明她生命里的精灵因素仍占上风。光线不能在她的身体上发生折射，而是直接穿透，这暗示她是男**欲渴望的幻象。

影子作为身体不透光的可见符号在这篇小说里象征着怀孕能力。只有通过怀孕生子，皇后才能获得完全的女性角色和人的身份。分娩意味着建立与尘世生活的关联，融入人类社会这一群体。影子在此显然成为人类学标尺，代表女人的完整性及其社会归属。只有通过影子——具备分娩能力，皇后才能真正融入人类世界，该世界与她生来所属的精灵国度截然不同。她在婚后一年未怀孕，这说明她处于中间状态：一方面丧失了护身符，不再是精灵公主和属于精灵国度，另一方面尚未完全成为人，内心还没有达成与人类的真正沟通。她是介于两个世界之间的动物人，离开了精灵世界，却尚未被全然纳入人类社会。

小说的起始场景发生在清晨的皇宫，精灵国王派出的第十二位信使——每月出现一位信使——询问老女仆，皇后是否有了影子，并警告她当心之后三天里，皇后一定要避开金水，以免她获得影子。与此同时，皇帝出发寻找一年前狩猎时丢失的那只红鹰。如前所述，鹰在捕获羚鹿的过程中起了重要作用，但猎人在心态突变为恋人后，对鹰先前的攻击行为大怒，向它投掷石头，鹰随即飞走。它的消失与皇帝夫妻的相识紧密相关，影射出狩猎故事里尚未解开的心结。因此，皇帝寻找红鹰的努力是在谋求和解。

皇帝寻鹰的路途需要三天三夜，皇后梦见这即将发生的事：“睡觉的女人翻转身，她的脸痛苦地抽紧，轻微的呻吟穿过喉咙到达嘴唇。”（E344）这是作品里对标题人物的首次描写，小说从她在睡梦中无意识表露的痛苦展开对她的性格刻画。她的痛苦表情通过呻吟声得到加重。读者一开始尚难分辨她脸上的痛苦究竟源于身体还是内心；当她讲述噩梦时，读者明白她的苦痛缘由是出于对未来的担忧。皇后醒来后，获得鹰所带来的消息：她在三天之内若不能获得影子，皇帝将变成石头。这促使她立即设法营救丈夫，命令老女仆帮助她，为她指引去人世间的路。皇帝夫妻在这日清晨分道扬镳，皇帝前往精灵国度寻觅一年前消失不见的红鹰，皇后前往人世间探求一年来始终缺少的影子。红鹰将他俩的命运线联结起来。小说的故事情节在他俩各自的寻觅路途和经历中分两条线索展开。

二

皇后离开高踞于城市之上的皇宫，跟随老女仆步入东南岛人口最多的城市。皇宫与城市所处位置的地形悬殊让人联想到《提香之死》里的类似情形。提香及其弟子住在高踞于威尼斯城之上的别墅里，他的众弟子大多既向往又害怕可望不可即的城市生活。按照霍夫曼斯塔尔的创作构想，大师之死将逼迫他们离开这个遗世独立的审美庇护所，他们将在城市中经历瘟疫肆虐的死亡情景，懂得生命真谛。与他们不得不离开别墅的被动局面相反，皇后是出于对丈夫的爱，为了营救他而主动选择去往城市的道路，心甘情愿承受屈辱与痛苦，包括物质的困窘、心灵的磨难。

走向城市的路途对皇后来说意味着摆脱先前的孤立局面，舍弃皇宫生活的养尊处优，切身体验芸芸众生所处的平凡世界。她不是作为统治者皇后出现在城市，而是乔装为平民，衣衫褴褛，把脸涂得漆黑。她的穿着使得她从外貌上与底层民众保持一致，将脸部涂黑意味着暂时遮盖自己的美丽。衣着和脸部的双重伪装是她为营救丈夫迈出的重大社会步伐。按照老女仆的安排，她俩在染衣匠巴拉克家充当仆人。尊为皇后的无影女人降身为社会最底层民众的女仆，社会地位的这一巨变昭示出她的牺牲精神。

皇后步入尘世间时，首先目睹的是动物在人间的悲惨遭遇。皮革匠的生活世界构成动物命运的前奏：“在河岸斜坡上，小木桩上悬挂着被摊开的兽皮，以便晾干。”（E352）对动物进行屠杀和扒皮在此属于场景描述，是远距离的景象，勾勒出人类对动物的残忍态度。紧接着，她在城里所见的虐待动物的场景更是让她触目惊心。在连接皇宫与城市的桥上，皇后看见人对动物的摧残：“骑驴者举棍揍这牲口的脑袋，因为它犹豫着不愿践踏浑身颤抖的女人[皇后]。”（E353）接下来的两幕更是惨不忍睹：“玫瑰金色的漂亮小鱼[在熟食摊上——引者注]躺着，黑人的手在其中翻搅。[…]一根木桩上悬挂着一头被剥了皮的绵羊，它的头偏向一侧，目光温和地看着她。”（353）比比皆是的残酷场面展现出动物在人间的厄运。它们要么被奴役驱赶，要么被宰杀吃食。人对动物的如此工具化态度缺乏同情和悲悯，充满恶与攻击性。这一切都是通过皇后的视角来讲述的，她与动物相认同，惊悚于人类的残酷冷漠。与她对动物的亲近感相伴随的是与人的陌生感。她在拥挤的人群中感到窒息，众人丑陋凶恶的面孔让她反感。人类的残酷不仅针对动物，还作用于人与人之间。在皇后走进巴拉克家之前，她听到巴拉克三兄弟的一番诉苦：