舒文小说网

第十一章 婚姻幸福的重新缔造（第2页）

“真的，兄弟们，”独眼者说，他看上去是年纪最大的，“22年前挖掉我眼睛的那个捕快对我还没有我们兄弟的妻子对他那样恶劣。”“真的没有”，独臂者说，他们走在小巷里，“那个15年前拽掉我一条胳膊的该诅咒的油磨坊对我还没有她对他那么恶劣。”年纪最轻的兄弟说：“9年前把我弄成驼背的那头骆驼对我也没有这样恶劣！”（E354）

兄弟们的痛苦三重奏旨在渲染巴拉克之妻“因为高傲和恶毒仿佛瘟疫般的邪恶”（E354）。三兄弟在事故或灾祸中所受的身心痛苦衬托出她所造成的家庭灾难。他们的肢体残缺使得生活受到限制，难以自立，很大程度上依赖于巴拉克的救济，显然很同情他的遭遇。他们的三重控诉形成排比阵势，使得巴拉克妻子出场之前就已被塑造成万恶之首。皇后未见巴拉克之妻其人，先闻其声：“她听见好几个男人的愤怒声音，一位年轻女人的声音凶恶和霸道地回答他们；接着混合进另一个男人的声音，听起来低沉从容，像是在劝大家平心静气。可是，年轻女人的声音又响起，比先前更加恶毒和霸道。”（E353）皇后的听觉感知勾勒出染衣匠夫妻俩的性格对比，接着，她透过墙缝窥见屋里场景：染衣匠想跟妻子说话，从侧面瞧着她，“她却执拗地不看他而发呆，仿佛他并不存在。”（E355）

从染衣匠夫妻的视线局面可以看出他俩的性格反差：善良温厚的男人与凶恶暴躁的女人。这与《田园牧歌》的开始场景不无相似之处，即铁匠之妻充满敌意地看着丈夫的劳作。这两位手工匠的妻子都不满于单调乏味的平凡日子。铁匠之妻向往神话世界所代表的**生活，染衣匠之妻感觉自己被限制于染衣劳作，反感丈夫的丑陋和迟钝，家里的贫穷肮脏，认为婚姻只带给她“悲怨和作践”（E357）。她的出嫁是为了遵从重病母亲的意愿，她自己从未确信比她年长20岁的巴拉克是否适合她，他俩能否有爱，因此觉得婚姻是母亲与巴拉克之间的交易，她不过是丈夫所购置的物件：“嘿是的，我的丈夫，嘿是的，我知道这是什么意思！我被付了钱买过来，应该知道被圈养在家、被看管、被喂饭，以便我知道这一点。”（E360）巴拉克想要孩子的愿望更加重她的屈辱感。对巴拉克来说，孩子是生命意义的保障。由于执念于繁衍后代，他忽视妻子的个体性，更多将她视为未来的母亲。他善良而忍耐，默默承受妻子的嘲讽责骂，可是由于不解人意，无法理解妻子内心的苦痛，更不能为她排解郁闷。这对夫妻的性情显然处于两极状态：巴拉克温和、谦卑、宽容，他的妻子则烦躁、高傲、恶毒。

与《田园牧歌》里的铁匠一样，巴拉克安然从事手工劳作，满足于生活现状。铁匠以教训口吻试图纠正“想入非非”的妻子，他俩的对立生活观念在一番争辩对话中展开；巴拉克在语言表达上则笨拙木讷，无法通过言语沟通来努力克服与妻子之间的隔阂，这导致他俩相处时常常是火药味很浓的沉默。性格偏于内向的铁匠之妻虽不满于现实，表面上仍算娴淑，尚能维持铁匠一家三口田园牧歌般的生活表象，染衣匠之妻则公然对抗作为妻子的持家职责和生育义务，咒骂巴拉克及其兄弟。她目光凶恶地看了床一眼，这与戏剧《法伦矿井》里达尔斯约一家对床的敬畏形成鲜明对照。在达尔斯约家，床作为**、分娩和死亡的场所被奉为维系与延续家庭传统的神圣之地，与地底山国度的纯精神存在相对峙；染衣匠之妻则排斥床，因为分娩会毁损她的身体美。

染衣匠之妻排斥怀孕生子，遂成为老女仆协助皇后获取影子的合适人选。老女仆先是采用花言巧语的说服策略，火上加油地支持染衣匠之妻对生育的诅咒，并按照她的心愿对她许诺：她若放弃生子，将永葆青春，随之拥有主宰男人的无限权力，获得财富、华服和奴仆成群。在老女仆所描绘的这一绚烂生活景象中，染衣匠家的贫穷肮脏消失不见，染衣匠之妻可以充分享受**的欢愉与自由。《法伦矿井》里的山女王排斥人的身体性，一想到分娩就感到恐惧；老女仆所诋毁的并非身体性本身，而是赞赏永恒的身体美，视之为**快乐的基础。她所鼓吹的是，**若不以分娩为目的，所达到的快乐可以化瞬间为永恒，甚至超越死亡：“谁分享这样的快乐，就不再惧怕死亡，因为他已将永恒品尝。”（E359）作为计谋的第三步，老女仆对染衣匠之妻杜撰一位仰慕者，自称是其信使，摆明交换条件：染衣匠之妻只要让出影子——放弃生娩——，就会获得永远的身体美。

染衣匠之妻弃绝影子（将来的孩子）的前提是与巴拉克的三夜隔房。这一计划的付诸实施可能导致他俩婚姻的解体。对即将发生的婚姻不幸，老女仆毫不在乎，因为她只关心赢得影子。对她来说，只要能达目的，任何手段都是正当的。她采取各种说服和**手段，不惜使用诡计，以便消除染衣匠之妻的抗拒心理，促使她迈出背叛婚姻的一步。在计谋的实施过程中，老女仆没有良心不安或内心冲突。恰恰相反，幸灾乐祸是她的最大快乐：“她最喜欢看到的莫过于人们互相施加暴力。”（E362）以人的互相伤害为乐，努力促发人的恶，这赋予老女仆形象魔鬼般的邪恶色彩。基于她向来将人类诋毁为不忠者，一旦计谋成功，只会印证她对人类所固有的负面评判。

皇后在命令老女仆协助她赢得影子后，先是对她言听计从，听凭她的安排和操纵。她以为既然人世间一切都可被买卖，同样可以以正当渠道获取影子。她切身体验民众的生存状态，默默观察染衣匠家发生的一切，不仅目睹穷人生活的艰难窘迫，还深入了解染衣匠夫妻之间的隔阂与矛盾。她在第二天终于明白，夫妻矛盾是由巴拉克想要孩子的愿望引起的。她在染衣匠家的第一天目睹一群小鱼的死亡，它们象征着染衣匠之妻所诅咒的孩子。老女仆在炒锅里炸鱼时，皇后听见小鱼的哭诉：

母亲，母亲，让我们回家。

门锁着：我们不能进入。（E360）

它们的求救和痛苦喊叫还出现两次，终结于“母亲，好疼！”的叫声中：“只有皇后听到这叫声，她感到心碎，好长时间不得不闭上眼睛。”（E362）她虽然可以暂时闭眼，以免看见这一悲惨情景，却没法关上耳朵，不听小鱼的悲声。她在人世间能敏锐感受到动物所遭遇的痛苦，这表明她与动物世界息息相通，是她在城市最初经历的延续。另一方面，由于小鱼具有象征意蕴，她的同情心不再局限于动物的命运，而是扩展到人类未出生的孩子，希望他们赢得生存权。这标志着她开始关注人类的命运，人随之不再单单是虐待动物的施暴者形象，同样可能成为受摧残者、牺牲品。

烹饪小鱼的这一幕展现出老女仆与染衣匠之妻所达成的魔鬼协议。为了充分利用夫妻不和，引诱染衣匠之妻另有新欢，老女仆请来精灵国度的艾弗里特，以便他扮演仰慕者，勾引染衣匠之妻。这就为诗体剧《田园牧歌》和《窗中女人》已表现的忠诚母题添加生子这一维度。婚姻、忠诚与孩子这三个问题圈变得同等重要并相互影响。年轻英俊的艾弗里特代表感官爱欲，可以**染衣匠之妻满足**愿望，背离婚姻。他的引诱举动却让皇后反感，她不解地询问老女仆，他与染衣匠之妻之间是怎么回事。老女仆答道，这关系到影子，皇后表示拒绝：“不，不要这样”（E370）。在她看来，不可以为获影子而不择手段；以损害他人利益为前提的谋求是不正当的。当她看见艾弗里特意欲携染衣匠之妻上天离去，她挺身而出加以阻止：

皇后堵住他的路。她的勇气不输于他的，她用双臂揽住这女人。[…]她想把染衣匠之妻拉到自己身边，不在乎这是个人，她第一次抱住一个人。染衣匠之妻毫无意志地依偎在她怀里，她的眼睛只看着艾弗里特，她完全倾心于他。（E371）

皇后奋力阻挠邪恶精灵的诱拐企图，否则染衣匠之妻一定落在这位无心无情的引诱者手中，随他远飞了。皇后在此第一次摆脱离开皇宫后的观望状态，开始主动介入染衣匠家发生的事。她的这一举动尚且只是间接对抗老女仆的打算，她在第三天则直接反对老女仆的计策，即用魔法水将巴拉克催眠：

皇后不再能忍受的是看见这个强壮的男人在这两个女人的操纵下变得如此虚弱。她打开门，两眼瞪大，她将意志灌注给巴拉克，仿佛她自己也不能控制的火流。当她这样站在老女仆面前时，老女仆招架不住女主人的举动，躲闪到一旁。（E404）

皇后又一次不再是旁观者，而是行为者，使得染衣匠夫妻再次免遭厄运。她的意志使得老女仆的魔法失效，推翻了她操纵全局的主导地位。女皇自进城起一直遵从老女仆的意志，从这时起，她俩的主仆关系重又恢复原位。可是，她的阻止举动与初衷——无论如何也要赢得影子——背道而驰：她搭救染衣匠之妻，以免她被艾弗里特诱拐，而依照老女仆的谋划，染衣匠之妻的变心是她让渡影子的重要催化剂；她唤醒巴拉克，而在染衣匠之妻即将弃绝影子的行动中，巴拉克是首要的阻碍因素，应当暂时被排除在外。这两个干预行为都是皇后义愤填膺时不假思索的举措，都出于她的道德感和人道主义，展现出她对处境险恶者的同情。她虽未放弃赢得影子的努力，却拒绝为此目的采取卑鄙手段。这说明，她不顾一切营救丈夫的决定在计划执行过程中与她的道德观相抵牾。救丈夫这一初衷渐渐让位于保全染衣匠夫妻免遭不幸的愿望和努力。

皇后呆在染衣匠家的这三日期间，她越来越同情和关心他们夫妻俩，在第三天帮助巴拉克染衣：“她在平屋顶上找到染衣匠，他还气喘吁吁，汗水混合着蓝色颜料从他的额头流下，她用手绢拭去他脸上的汗水。”（E402）这一细腻的擦汗举动表现出她的温柔体贴。前一天她勇敢搭救染衣匠之妻怀抱她时，尚且觉得惊悚；拭汗说明她彻底逾越了与人之间的鸿沟。目睹底层民众的困苦生活，皇后主动相助，不仅不图感激报答，即便招致染衣匠之妻的怨恨刁难也在所不惜，是发自内心的仆人。这与老女仆的做法截然相反，后者只是佯装服伺染衣匠之妻，其实是以她为达到目的的工具。皇后越是关切染衣匠夫妻的处境，就越发意识到，她想获得影子这一行动是不正当的。以下场景充分表明这一点：“他[巴拉克]还站在那儿，犹豫不决、羞赧惭愧。皇后不忍心看他；当妻子把衣衫拽出他手心时，皇后感觉内心撕裂，有什么刺进心里，使得她的整个心瑟瑟发抖。”（E406）染衣匠之妻的举动是在沉默拒绝巴拉克的和解努力。皇后内心的战栗源于深切的同情，说明她开始认识到影子计划的严重后果，即获取影子与染衣匠夫妻的不幸之间的直接关联。依照老女仆的计划，赢得影子必然导致这场婚姻的破裂并以他俩尚未出生的孩子为代价。这在皇后看来是以染衣匠夫妻的不幸为代价保全自己的婚姻，不啻一出罪行。

与此同时，染衣匠之妻徘徊于希冀与怀疑之间，拒绝丈夫的亲近，当艾弗里特再次出现时，却也拒绝他的接近，之后又怀想他。她的矛盾态度展现出内心的剧烈冲突，霍夫曼斯塔尔在致作曲家理查德·施特劳斯的信中这样阐释塑造这一角色时的用心：“主要困难在于：我在专注创作时不能太过，否则会简化故事，角色就会丧失魅力（魅力源于心理学所折射的轮廓），就会变得程式化，整个故事会显得平庸、歌剧化。因此，我总是得非常精确地找准既不太多又不太少的恰到好处。”[15]第三天，染衣匠之妻仍疑虑重重、游移不定，难以果断地弃绝影子。老女仆让她喝下魔魂汤，她陷入迷狂，对巴拉克宣布解除婚姻，并宣称已接受另一个男人的爱，还把象征未出生孩子的小鱼扔进火里。巴拉克怒不可遏，持剑要处决不忠的妻子，为未出生的孩子报仇。在巴拉克的追赶下，她跑到墙边无路可逃，转身看见丈夫举剑步步走近。就在这时，他俩的目光交汇，奇迹发生：

他的脸上发生了什么，这没人看见；仿佛蒙着他眼睛的绷带在内心撕断，他的目光与妻子的目光在闪电的一霎那交汇，缠绕在一起，这是他俩从未有过的。他看见了在所有夫妻共眠的长夜拥抱中所未曾看见的，尽管他与妻子已共度七百良宵；因为这些拥抱都是迟钝的，没有眼睛。他这时看见她既是妻子又是处女，她的处女状态不是触手可及的，在所有的拥抱中都未被触及[…]。（E415）

在妻子充满死亡恐惧的脸上，巴拉克终于摆脱内心的迟钝，看到她的个体性。这纠正了他之前看待和对待她的片面态度。他的眼睛和心灵得到净化启迪，赢得孩童般的纯洁，这与他的强壮身体形成反差，让妻子看见他的另一面：“在她眼里，他的力量仿佛雄狮，他的无助犹如稚子；她因这可怕的分裂感到甜蜜的惊悚，完全敞开自己，以便将这种双重性统一于自己内心[…]。”（E416）在这重新看丈夫的目光中，她（母性与处女）萌发出对他（男性与孩童）的爱，他俩随之达成心灵的契合。这一和解局面却很快被中断，因为染衣匠之妻的影子消失。她之前因把小鱼投入火中而弃绝的影子被精灵国度的使者获取，这对夫妻随即被带至此国度。

巴拉克的复仇欲消散，夫妻破镜重圆，这也就避免了类似于《田园牧歌》里铁匠的报复行为及死亡后果。染衣匠夫妻之间的目光奇迹还应归功于皇后的努力，尽管他俩并没有觉察到这一点：

染衣匠脚边地上直挺挺躺着一位女子，她把脸贴着地，以无限谦卑伸出双臂，没有抬起脸，而是用手够到染衣匠的脚，抱住他的双脚。[…]她的双唇呢喃着一个词，没人听见。然后她以这种姿势躺在那儿，仿佛死了一般。（E414）

在巴拉克离妻子只有几步之遥，即将举剑报仇之际，皇后拼尽全身力气，以最卑微的姿态努力通过意念与心力平息巴拉克的暴怒，阻止他采取暴力措施。文中没有给出她所呢喃的词，不过可以推想的是，她一定是在恳请巴拉克的大度和宽恕，以打退他的杀戮意志。她在这个词里倾注全部心力，以至于之后精疲力竭，陷入昏迷。这是她为染衣匠夫妻的达成和解所做出的巨大努力，很大程度上促成巴拉克看妻子的目光骤变，尽管皇后的付出完全被巴拉克忽视，他在目光奇迹中走向妻子，不经意踢了躺在地上的皇后一脚。这一脚是她在人世间所受屈辱和痛苦的顶峰。

三

皇后为了获取影子，投身于底层民众的苦难生活，经历并承受人世间的种种坎坷；皇帝寻觅红鹰的路途与此相反，他渐渐远离现实与当前，进入魔法和神话世界，来到皇后的故乡精灵国度。皇帝追随红鹰到达山中洞穴——他一年前与精灵公主初度幽会之地，他的寻鹰路途成了回顾之旅。洞穴中出现未出生的孩子，他们控诉父亲阻碍了他们降临人世的权利，此地也就同时是对皇帝这一年婚姻进行审判的场所。由于洞穴既是他俩曾经的幽会地，又是未出生孩子的逃难所，这影射出**与无子之间的因果关联。[16]他俩的**虽已具有婚姻形式，却仍容不得他者（孩子）的介入，皇帝在婚姻中更多仍是恋人，而非配偶。

皇帝在洞穴里一味欣赏着代表未出生孩子的漂亮男孩女孩，一心想着拥有他们，“无论通过什么方式”（E386）。他习惯于享受和占有他所渴望的，不关心他们是谁，与他的生活有何关联。他们的怨叹——“这有何用，我们没有出生！”（E387）——及其因母亲缺席发出的哭泣都不能触动他，他只提无关紧要的问题，没有耐心听他们的回答。由于缺乏沟通的愿望和努力，他无法理解他们。

洞穴里的男孩女孩责备皇帝没能解开妻子的命运之结，这仍不能引起他的反思。他拒绝承认自己的过失，即因耽于享受**导致尚未拥有完整的婚姻。对他们所说的警告箴言，例如“真正的伟大在于谦卑”或“服务是通向统治之道”，他都充耳不闻。当他发现拥有他们的愿望不能得到满足，得知皇后在染衣匠家做女仆时，他大怒，感觉占有权受到威胁：“他一言不发，手寻找着腰间匕首，以便把它扔向这个女孩，因为他没法将之扔向他的妻子。”（E395）