二
新婚之夜,梭拜伊德得到商人的许可后,立即前去找加内姆。她希图时光之轮倒转,将过去与未来相联结。她在加内姆之父家却经历到与回忆截然不同的现实。首先,她看见屋里陈设豪华,明白加内姆所说的分手理由——因家境贫穷无法娶她——纯属谎言:
他如此撒谎,不是一次,而是上百次!
他撒谎时,我看见的是他的微笑,
此时我感觉,这儿让我窒息!(GDⅠ424)
她还看到加内姆的真面目,他为满足情欲夺得父亲的情妇,正盘算用毒药弑父,毒药的获取所借助的是又一场感情欺骗,即他对爱慕他的跛足女孩许诺娶她。加内姆显然是他成长世界里的产物,其父——地毯商沙尔纳萨尔——与商人形成鲜明对比。商人免除梭拜伊德父亲的债务,以便她放心离开,地毯商则企图利用珠宝商的欠债而霸占其妻;商人善待仆人,地毯商则将仆人贬低为奴隶以取乐;商人追求内心的平宁澄澈,地毯商则沉迷于声色犬马;商人在闲静的观星赏花中感悟宇宙的和谐秩序,地毯商则在家中堆满家具、首饰和衣物,寻求感官刺激;商人的生活遵循“远离卑鄙”这一道德律令,地毯商家则没有任何伦理准则的制约,感官的占有欲和道德上的无禁令是父子俩生存状态的共同特征。加内姆的生活世界充斥着财富贪婪、情欲追逐、谎言阴谋,弥漫着卑鄙、丑陋和恶毒,这与梭拜伊德所努力维持的记忆画面截然相反。她的回忆化为泡影,她所信奉的爱情原来充满欺骗与蒙蔽。一年来以理想化形式保存的记忆之空中楼阁坍塌;现实的入侵让过去祛魅,未来随之变得黯淡。她感到不仅自己的爱遭到践踏,而且生命也被玷污:
一切之中原来是无,一切之后
也是无。这一切我再也洗不净:
今天进到我心里的,再也无法消除。(GDⅠ434)
梭拜伊德在绝望中回到商人住宅。离开继而返回这一住宅是方向相反的运动轨迹,看似回到原点的循环运动,实则生死殊途。她在新婚之夜从商人之家前往加内姆家的途中充满对爱情幸福的憧憬与追寻,翌日清晨的反方向路程却是希望破灭之后的死亡道路:“被侮辱者和心碎者只剩下自我毁灭,而不是回到曾给她自由的人身边。”[11]
梭拜伊德登上花园里的塔,跳塔自尽,在匆匆赶到的商人怀里死去。花园里的塔是他为观星而建的,他瞭望苍穹之地却成了死亡之塔。梭拜伊德的死亡之跳发生在商人眼前,他目睹这一情景时,脑海里闪过的联想画面是:“星辰如此悄然坠落……”(GDⅠ443)在这一类比性的描述中,自杀这一幕被审美化并被赋予具有韵律的舞蹈性质,自杀者的身体被转换为诗意符号。这一转述说明,商人囿限于玄思冥想,尽管这一幕让他深感痛苦。梭拜伊德自杀的悲剧性还在于,她在弥留之际才第一次感受到商人的爱,并开始萌发对他的爱:
现在我看见你的脸,正如我从未
看见。你就是,你,我的丈夫?
[…]
不要哭,我受不了看见,
因为我已如此爱你。(GDⅠ443)
她第一次从内心接受丈夫,并叹息不能与他实现幸福婚姻,包括生儿育女。在她过迟地认清加内姆的真实面目后,她同样过迟地认识到商人是值得爱的男人。她之前的感情世界完全被旧日恋情所占据与蛊惑,以至于她无心去了解和欣赏商人。回忆曾引发出过去之近,同时把当前作为对立面自动推远;只有在所忆念和理想化的对象暴露为假象时,当前才能原原本本地进入感知领域。
梭拜伊德临终时脑海里所浮现的未来愿景虽然不可能实现,却不乏意义,因为它昭示出梭拜伊德内心的重大转折,标志着她对世界感知的重新定位。与之前关于过往恋情的臆想相反,这毕竟是立足于现实的认知。因此,她在死亡时刻的新认识应被给予正面评价:“解救的这一步原本可由梦幻引入生活,这是梭拜伊德没能走的,不过,她在临死前获得对这一可能性的认识。尽管她不能实现这一可能性,她的性格通过这一认识具有动态特征。”[12]她在临终时认识到,由于她一直竭力抓牢过去,关于过去的幻影堵死了她通往幸福的道路,她对商人忏悔道:
我对你所为,是女人所不该啊:
就像我跳舞时拨弄面纱:
我用虚荣的手指触碰自己。(GDⅠ442)
为了维持梦幻世界的存在,她将自己的生命置于幸福律令之下,铤而走险。她的生命是愿望与现实之间的一场悲剧性博弈。
[1]HugovonHofmannsthal:Briefe1890—1901。Berlin1935。S。230。
[2]剧评家梅林(FranzMehring)在《新时代》(Die)上如此报道这两部剧作在柏林上演的情形:“演第三场时,剧院就空了一半多,由于演出节目单不再有这两出小戏,它们影子般地消失了,就像之前影子般的出现一样。[…]市民日报的剧评家以难得的众口一词断定,霍夫曼斯塔尔的戏剧艺术着实让人乏味,这是毋庸置疑的事实。”In:HofmannsthalimUrteilseiiker。Hg。v。G。FrankfurtMain,1972。S。58f。1898年,霍夫曼斯塔尔将三个剧本(《梭拜伊德的婚礼》、《窗中女人》和《冒险者与女歌手》)集结成单行本《诗体剧》(TheaterinVersen)出版。
[3]ArthurSitzler:DerSchleierderBeatri:GesammelteWerkevonArthurSitzler。DieTheaterstüd2。Berlin,1915。S。162。
[4]GreteSchaeder:DieGestalten。Berlin,1933。S。50。
[5]GregorStreim:Das?Lebe。Untersuzur?sthetikdesfrühenHofmannsthal。Würzburg,1996。S。113。
[6]aJ?ger-Trees:AspektederDekadenzinHofmannsthalsDramenundErz?hlungendesFrühwerks。BernStuttgart,1988。S。177。
[7]AnnemarieChelius-G?bbels:FormenmittelbarerDarstellungimdramatisWerkHugovonHofmaersugzurdramatisikuwiterbesoiguspiels?DerSchwierige“。MeisenheimGlan,1968。S。78。Anm。51。
[8]日耳曼学学者科雷尔(MichaelCollel)评论道:“丈夫虽然失望,却并不苦楚地打发她走,津津自得于他出于自然和法律暴力的友好姿态。”鉴于商人的多重痛苦表现,科雷尔的描述是不恰当的。Ders。:DerSeelegottverfludegrotte。PoetischeGestaltungundgedaurvonarsvivendiundarsmoriendiimFrühwerkHugovonHofmannsthals。FrankfurtMain,2006。S。154。
[9]erlingHilgeLandweer:Philosefühle。VonAgbisZartWeimar,2007。S。262。
[10]SimoneWeil:DasUnglüddieGottesliebe。Mün,1953。S。110。
[11]EdgarHederer:HugovonHofmannsthal。FrankfurtMain,1960。S。130。
[12]aJ?ger-Trees:AspektederDekadenzinHofmannsthalsDramenundErz?hlungendesFrühwerks。BernStuttgart,1988。S。178。