舒文小说网

第九章 我用虚荣的手指触碰自己（第2页）

恍若病人，不再能着实

比较，不再能回想，

前一天曾如何将这一切注视，

他继而怎样希望和怅惘：

昨日目光他已不复有……（GDⅠ402）

与加内姆的分手造成梭拜伊德内心的转变，与此相近的情形是，戏剧《法伦矿井》（DasBergwerkzuFalun，1899）中的主人公埃利斯在父母双亡后也有内心的突变。埃利斯从此对生活充满厌恶感，梭拜伊德则感到疲惫无力；埃利斯以虚无主义的目光重估生活价值，梭拜伊德则滞留于对过往的悲哀伤怀：“梭拜伊德只是因为未能实现的爱情经历而批判性地感知生活，带着悼亡语气。[…]这种疲惫的存在往往仅造成与事件情景条件下所想的直接关联，并不会产生关于生命之沉重的全面联系。”[5]

与加内姆的分手随着时间的推移变得越是彻底，梭拜伊德在加重的痛苦中就愈发抓牢回忆，回忆随着时间的距离日益偏离现实而趋于梦幻领域。想象所过滤的记忆将先前的恋爱关系美化为天堂般的幸福状态，把恋人也完美化。过去的所有不和谐等负面因素都被驱逐出回忆的魔力界域，以至于对过往恋情的缅怀悲悼成了梦幻愿景。愿景的表达方式是梭拜伊德的自编舞蹈这一身体语言，她自述道：

我自编之舞不也是

如此的阿物：

我自火光和深夜里

创造出海市蜃楼，

出现在其中，一如童话里火与海的女王们所为。（GDⅠ396）

她在舞蹈中幻想自己是女王，仿佛置身于爱情幸福的梦幻世界。舞蹈滋生于与恋人的分离之痛，通过与过去的想象式重接可以暂时对抗和克服爱情苦痛。梭拜伊德在昨日重现中排演出充满虚幻幸福的永恒圆满瞬间。她的舞蹈融汇爱情回忆与幸福梦想，而回忆是从过往恋情中抽离出来的，倾向于幻想化和理想化状态。幻想的占上风导致她与现实的疏离，为她之后的不能承受现实之残酷埋下伏笔：“舞蹈以其特殊意义和可能性被用作梭拜伊德生活态度的象征。[…]她将舞蹈法则——舞蹈可以制造出梦幻存在——移植到自己的生命中，她的失败就在于此。”[6]梭拜伊德的幻想式“祭奠”舞却也引发商人对她的爱，促成他俩的婚事。商人在新婚之夜对她陈述，是她奉父之命为客人表演的舞蹈使他痴迷：

都是舞蹈的错：

你的微笑和舞蹈，两者

就像梦幻可能性的

神奇手指一样交相缠绕。（GDⅠ398）

梭拜伊德的舞蹈向商人展现出充满美与梦幻的非现实世界，她的微笑让他感觉到她的灵魂，由此可见，这一舞蹈并非情欲的挑逗，而是舞者内心的流露，触动了商人的情感。另一方面，梭拜伊德之所以应允他的求婚，一个原因是听说他喜欢观星。这在舞蹈与观星之间建立起关联，说明他俩都试图脱离与超越现实，追寻理想的生活模式。这从商人对星辰所说的一席话中可以明显看出：

从我将朽的、无把持的身躯

凝视你们永恒的绕行轨迹，这是

使我的岁月变得轻盈的滋养，

我的双脚仿佛不再触地。（GDⅠ394）

商人通过观星与现实拉开距离，使自己远离尘世的利益追逐，以星辰的运行轨迹作为生命法则和行为准则。这显然取自康德的《实践理性批判》：“有两种事物，我们愈是沉思，愈感到它们的崇高与神圣，这就是头上的星空和心中的道德律”。这说明，商人恰恰是唯利是图者的反面，更接近于斯多葛学派的信奉者，坚信与宇宙法则相和谐的道德秩序，重视内心平宁，倾向于沉思默想，另一方面这也造成他一定程度的缺乏生命力，他观看自己的镜像时认识到：

我想，我的灵魂充满

纤细、梦幻般的、苍白的滋养，

故而一直如此年轻。（GDⅠ393）

当商人从梭拜伊德的讲述中得知她另有所爱时，深感痛苦，按照舞台指令：“商人沉默着：内心深处的激动使得他面色阴沉”（GDⅠ399）。当梭拜伊德预告婚后的情感不忠时，他的反应是“威胁着，却又很快被愤怒和痛苦窒息。‘你！你已……你已……’他在脸前击响双手。”（GDⅠ400）他如何努力克制内心的强烈痛苦，尽量不表现出来，这从舞台指令里一再出现、他却从未说出的“痛苦”一词可以看出。他努力隐藏自己的痛苦，最多表现于不由自主的身体语言，而这恰恰是梭拜伊德所视而不见的。她要么将痛苦外化为泪水，要么通过言辞宣泄出来。他俩在痛苦表达上差异颇大：“梭拜伊德被赋予作者的语言，她可以讲出她所承受的苦痛。[…]对于商人的痛苦，霍夫曼斯塔尔则通过症候来表现。”[7]

商人本希望与梭拜伊德缔结幸福婚姻，妻子的告知给他带来沉重打击。尽管如此，他“尽力克制自己”（GDⅠ407），对她宣告自由。他努力掩盖做此决定的痛苦，背转身问梭拜伊德想什么时候走。最后，他“长久地目送她远去，内心沉痛”（GDⅠ410），预想自己生活的孤独，却仍保持自持。[8]翌日清晨，在梭拜伊德返家之前，商人在花园里散步，意识到自己的丧妻之痛：

不由自主地用手触向心：喔，这是怎样硬似玻璃，

命运的手指触着它，一如坚铁！

岁月不刻年轮

不披一身盔甲。（GDⅠ437）

悲哀表达出对丧失的强烈痛苦，哀悼者从情感上执着于已失去的，通过不间断的忆念继续与之相连。按照商人的描述，即便时间也不能缓解他的丧妻之痛。他表现出痛苦的典型身体表达公式，即用手触向心。他接着怨叹心脏的物质性，它因未披盔甲而易受伤。悲哀总是以心脏为聚集场所：“悲哀的特别之处在于强烈的痛苦，它可以被感知为心脏一带的压力和缩紧。”[9]由于悲哀可以借助身体器官的疼痛来描述，身体与心灵痛苦交织在一起。按照哲学家西蒙娜·维尔（SimoneWeil）的论断，内心痛苦离不开身体感知：

即便所爱之人离去或逝世，伤痛所不可少的组成部分同样是身体疼痛，呼吸憋闷，心脏像被钳子夹紧，或是不能满足的需求，饥饿，还可能近乎生理失调，是由于之前投注于某一内心纽带的能量如今不再能被调控而突然变得自由所致。心灵痛苦如果不以全部毫发凝聚在这一无法克服的核心周围，就是纯粹的浪漫主义、纯粹的文学杜撰。[10]