舒文小说网

第九章 我用虚荣的手指触碰自己（第1页）

第九章“我用虚荣的手指触碰自己”

——诗体剧《梭拜伊德的婚礼》

1897年是年仅23岁的霍夫曼斯塔尔极其多产的年份，他一共创作了六部诗体剧和一则小说断片，尤其九月初呆在意大利城市瓦雷泽（Varese）的三周，他文思如泉涌，这从诗体剧《梭拜伊德的婚礼》（DieHochzeitderSobeide）的创作情形可见一斑。作者在一封信中写道，当他漫步在瓦雷泽寂静的小巷时：

突然，我脑海里[…]闪电般地冒出一整出独幕剧，有三个场面，完全悲剧性的，一致的剧情，一个场景接着一个，8位人物，上百个姿势，所有装饰的细节，全都在20分钟内构思好了。[1]

这出“完全悲剧性的”戏剧与创作于同年的小说断片《金苹果》一样以波斯为故事发生地点，以阿拉伯童话《一千零一夜》为文化背景。1899年3月，这部诗体剧和《冒险者与女歌手》（DerAbenteurerunddieS?ngerin，1898）一起同时首演于柏林的德意志剧院和维也纳的城堡剧院，却没能取得成功，多半归因于剧作的抒情色彩太过浓厚。[2]作者自己对这出戏也不甚满意，一直考虑将之改写为以《高贵的商人》（DeradeligeKaufmann）为标题的散文体悲剧，为此多年准备了大量笔记，却终究未能完成。尽管如此，这出戏作为霍夫曼斯塔尔早期创作的重要一站，对于观照世纪末的两性关系及生活模式、现实与理想的冲突极具启示性。

剧情并不复杂：梭拜伊德在洞房花烛夜对丈夫——一位富裕的商人——讲述，她的出嫁是为了偿还父亲所欠债务，她仍爱着前男友加内姆。商人随即给她自由并免除她父亲的欠债。梭拜伊德立即前往加内姆之父——地毯商沙尔纳萨尔——家，却发现加内姆原来是贪婪情欲和金钱的骗子。她的幸福与爱情梦想破灭，她在极度绝望中重返商人家中自杀。本章从梭拜伊德的情感结构入手，分析其舞蹈与现实相脱离的虚幻性质，继而剖析商人的道德律令、行为准则和痛苦感知，最后探究这两位主人公生命悲剧的缘由。

一

剧作情节开始于梭拜伊德与商人的新婚之夜。婚礼仪式已完成，梭拜伊德却难以接受自己作为新娘的角色。她在婚宴时闷闷不乐，因为婚礼的举行意味着婚姻成为不可逃避的现实。她在步入洞房时意识到自己正迈过人生的重要门槛，对送别的父母说：

这个男人的生命就在此

门槛敞开，而此刻，

不再属于你们生命里，尚未是他的。（GDⅠ375）

这番感慨影射出结婚对梭拜伊德所意味的不自由。告别父母的庇护而为人妻，这一生命新阶段的前景没有让她充满喜悦，反而满怀忧伤。新娘如此负面的情感可以通过她出嫁的动机——免除父亲对商人所欠债务——来理解。这是出于孝敬的金钱婚姻，为救父母而做出的自我牺牲。她对未来的丈夫并不期望幸福，而是只求安宁，因为她听说商人过着宁静避世的生活。她并不爱商人，而是仍爱着加内姆，尽管这段恋情一年前已结束。接下来是新婚夫妇在洞房里的一席长谈。首先商人倾诉他对新娘的爱，她却抗拒与丈夫的沟通，不为其真情所动。由自己的实用性结婚动机出发，她断定商人的成婚只是为了达到占有的目的，将婚姻的缔结物化为一笔交易，把自己视作丈夫所购物品，对丈夫的情感流露恶语相向：

我是你的东西，就把我当你的东西取用，

就让我像东西一样将嘴封住，往心里倾诉！她无声地哭泣着，双唇闭紧，把脸转向暗处。（GDⅠ399）

梭拜伊德刚一开口说话，立即预告她即将沉默。她的沉默诉求伴随着另一个愿望，即继续她的自言自语。这说明，结婚并没有造成她观念或情感上的任何改变。她不愿放弃既有的感情投入，不想摆脱或克服它，恰恰相反，她在情感上抵触婚姻，以便从内心保持对旧日恋情的忠诚：

夫君，你若夜里醒来，听见我梦中哭泣，

请把我唤醒！我会按你的权利把梦阻拦，

因为我在你的**会梦见

另一个男人

渴望他，这不应该，

我自己一想就战栗不已：

答应我，你到时会唤醒我！（GDⅠ399）

梭拜伊德请求丈夫通过唤醒她终止她睡梦中的不忠，这看似在努力维护丈夫的权威，遵循婚姻这一社会机制所规定的忠诚律令。其实，她对道德规范的口头认可潜藏着颠覆性的反作用力，即预想以梦为形式的精神越轨。梦源于对所爱之人不可遏制的情愫，不受理性的监控，是被压抑情感得以释放的无意识阀门。梦与爱欲之间的关联是世纪之交的显著话语，还可见于施尼茨勒创作于1899年的戏剧《贝阿特丽丝的面纱》（DerSchleierderBeatrice）。贝阿特丽丝对恋人菲利波讲起一场梦，她梦见自己与伯爵接吻，恋人听了妒火中烧，贝阿特丽丝辩白说这不过是梦而已，恋人却认为梦里的爱欲反倒性质更严重：

梦是缺乏勇气的欲求，

是见不得光的痴心妄想，

白天被赶到我们灵魂的角落

夜深人静时才敢爬出来；

如此伸出双臂的梦

让你梦醒后仍心痴痴意浓浓。[3]

梭拜伊德在新婚之夜的预言说明，她不仅不能抗拒情感与意念的不忠，而且决心在婚姻中保持内心对旧情的忠诚。丈夫在理性层面上的霸权暴露为感情领域中的束手无策。梭拜伊德话语里的潜文本发送出与明言的表层意图截然相反的信息，从而将对婚姻制约的肯定与遵从态度逆转为其反面。顺从的表面下隐含着挑衅；她的这番话听似适应和遵守，实则是反叛之声。

如此的双层含义还表现于梭拜伊德的三次呼喊：“夜晚千万不要来临”（GDⅠ406）。在她对婚姻生活的预想中，傍晚将是最痛苦和危险的时辰。她担心所有错失的幸福机遇、痛苦的爱情回忆都会在这时涌现，从而促使她去找寻加内姆。看似否定的命令式句法里所隐藏的潜台词是对旧日恋人的渴盼。她在情感上显然背对婚姻、面向恋人，这与诗体剧《窗中女人》（DieFrauimFenster，1897）标题女主人公迪阿诺娜是一致的。梭拜伊德说这番话时所处位置也与之相近，即站在窗边，望向窗外。

迪阿诺娜拥有现实的恋爱关系，她黄昏时的等待恋人同样是现实的目标；梭拜伊德的未来画面则只有与过去的关联，傍晚对她来说的可能性在于激活过往的爱情幸福。她一直在想象中努力重建与加内姆的爱情关系。在与他分手后的一年里，她继续维持对这份爱的回忆；由于不再能向所爱之人倾诉情感，她在内心所继续滋养培育的恋情接近于幻想之爱，诚如日耳曼学学者舍德尔（GreteSchaeder）所言：“这个女孩的爱——其强度只能往内心舒展开来，却不能向外有生效的可能性——蕴含着一个危险，即倾心于感情的非现实领地。”[4]与恋人分离的时间越长，梭拜伊德就愈发努力用回忆来填满因现实人物的缺席而出现的空落。由于这份向内的**与现实相隔绝，她渐渐沉浸于由回忆与想象所编织的美丽爱情世界，对当前的感知

仿佛处于半梦半醒中。