沈清辞把手按在心口。金线在她掌心下轻轻跳了一下,很软。
它活过。从一根只会传痛的细线,长到今天这个样子,会认路、会认旧物、会碰琴、会把压了几十年的疼传给她。就算有一天它不在了,它活过这件事,不会变。
她闭上眼,靠着他的肩,睡着了。
又走了三天。
第四天上午,风里飘来了海腥味。咸湿的气往脸上扑,黏糊糊的。金线在她心口跳得越来越急,一下一下,像在催。
“快到了。”她说。
上午巳时,他们翻过最后一道山梁,看见了海。
蓝。一望无际的蓝。天是蓝的,海是蓝的,连风都像被浸成了淡蓝色。远处白浪一道一道往岸上推,撞在礁石上碎成白沫。沙滩是白的,被太阳晒得发亮。
山脚下卧着个渔村。不大,几十户人家,房子全是石头砌的,屋顶压着旧渔网。海边停着十几条小渔船,有人坐在岸边补网,有人在晒鱼干,几条瘦狗在沙滩上追着跑。空气里全是咸腥味,混着晒鱼的咸臭和淡淡的饭香,有人家在烧饭,炊烟从烟囱里冒出来,被海风一下子吹斜了。
“下去问路。”萧烬说。
三人牵着马,沿小路下了山,进了渔村。村里人见了他们三个外乡人,多看了两眼,带着兵器,风尘仆仆,不像走亲戚的——但没人上来搭话,也没人往村外跑。渔村里的人见多了江湖人,早就习惯了。
一个老汉坐在树底下补渔网,手很稳,针穿过网眼的时候一点不抖。萧烬走过去,语气放得很平:“老人家,跟您打听个地方。”
老汉没抬头,手没停。
“这附近山后面,有没有一座很老的土屋?”萧烬指了指村后的山。
老汉的手顿了一下。他抬起头,目光在谢长晏的剑、萧烬的空袖子、沈清辞的脸上各扫了一遍,又低下头继续补网。
“你们找那土屋做什么?”
“祖上留了点东西在那儿。”沈清辞说,没说全实话,“来取。”
老汉的针穿过最后一个网眼,把线拉紧。
“也不是闹鬼。”他声音很淡,“就是有人半夜上山,能看见烟囱冒烟。等你爬上去,人没有,灶台凉的。几十年了,谁也说不清楚。村里的人晚上不爱往那边去。”
沈清辞和谢长晏对视了一眼。
“怎么走?”她问。
老汉指了指村东头:“沿着沙滩往东走,走到一片黑礁石堆,礁石后面有条小路,上山走半里地就到。你们自己小心。”
“多谢。”
他们没在村里多待,沿着沙滩往东走。沙子很细,踩上去软乎乎的,海浪一道一道推上来,没过马蹄,又退下去,留下满地贝壳和慌慌张张乱跑的小螃蟹。马走得慢,蹄子陷进沙里,再拔出来,留下一串深深的印子。
走了约摸两刻钟,看见了那片黑礁石堆。礁石嶙峋地堆在海边,被浪打了不知道多少年,表面磨得发亮。礁石后面果然藏着一条小路,被杂草盖着,不仔细看根本发现不了。
三人把马拴在礁石后面的树上,沿着小路上山。金线在沈清辞心口跳得像打鼓,急得不行,每走一步都轻轻拽她一下,像在说“快点,再快点”。
小路很陡。走了半里地,拐过一个弯。
他们看见了那座土屋。
和念亭旁边的残墙不一样,这座土屋居然还立着。土墙,茅草顶,顶塌了一半,但三面墙都好好的。一个小院子,篱笆倒了大半,院子里的石板路还在,石板缝里长着野草。灶台搭在屋檐下,土砌的,烟囱斜斜地立着。
金线在她心口猛地一跳,然后彻底静了。
不是之前那种“回到老地方”的安静,是彻底松下来。像一个走了几千里路的人,终于摸到自家门槛,腿一软,什么都不想说,什么都不想动,就想坐下来歇口气。沈清辞自己的肩膀也跟着往下垮了半寸,她都没察觉。
她走进院子。
院子中间有一口井。井台是石头砌的,磨得发亮——不是几年的亮,是几百年的亮。井口架着个木架子,上面挂着个木桶,桶绳烂了大半,木桶还好好地挂在那儿。
谢长晏走过去,低头往井里看了一眼。
“有水。”
沈清辞走过去,指尖轻轻往井沿上一搭。
井沿是温的。
不是太阳晒的那种热,是刚有人摸过、刚有人打过水的温度。像那个人刚走,水桶刚放回架子上,转身进了屋,门还没关严。
风从土屋的破窗户里吹出来,带着一点很淡很淡的、煮水的热气。
灶台是热的。