"什么这周?"
"你不是说想约我周末出来?你说的以后的周末,包不包括这周?"
陈屿舟站在她旁边,手插在裤袋里,侧过头看她。她没转过来看他,目光还落在河面上,但嘴角有一个很浅的、自己都未必察觉到的弧度。
"包括。"他答得很快,停了半拍又说,"但怕你已经有安排了。"
"今天之前没有。你刚才说的时候,我安排上了。"
他沉默了片刻,然后他忽然低下头笑了一下,这次没有压住。那个笑容从嘴角蔓延到眼角,整张脸都舒展开了,像深秋的云层里忽然透出一束光。宋晚词用余光看到了,没有转头,但嘴角那个弧度也大了一点。
"那明天下午?"他问。
"明天下午可以。"
"有没有什么想去的地方?"
她终于转过头来看他。阳光从河的对面照过来,她微微眯了一下眼。
"你安排吧。你踩点比较在行。"
他认真地点了点头,像接了一个正式的项目需求,然后掏出手机在备忘录里打了一行字。她瞥了一眼,屏幕上是三个字加一个箭头:"动物园→?"她笑了一下,没有说好或不好,只是转身往停车的方向走了几步。
他跟在后面,走了两步又停下来,弯腰捡了一片形状特别完整的银杏叶,捏着叶柄转了转,然后夹进了自己的手机壳里。宋晚词回头的时候刚好看到这个动作,愣了一下。
"你捡叶子干什么?"
他直起身,把手机收回口袋,语气很平常:"留个纪念。今天第一次带你来看银杏。"
她看了他两秒,收回目光继续往前走。但走的时候她在心里想——这个人连一片叶子都要留,那他说"以后的周末"的时候,大概连冬天、春天、下一个秋天都一起算进去了。她没说出来,只是走到车旁边等他来解锁,然后拉开车门坐进去。他坐进驾驶座的时候,车窗外的阳光正好从他那一侧照进来,把手机壳里那片银杏叶照得透明而金黄,像一块被时间定格的碎片。
晚饭在一家他提前订好的粤菜馆。店不大,藏在一条安静的巷子里,门面不起眼,但上了二楼才发现整面墙是落地窗,能看见外面老城区的屋顶和远处渐渐染上暮色的天际线。坐定之后服务员递来菜单,他接过去翻了两页,头也不抬地问了一句:"有没有什么忌口的?"
"没有。"
"好。"
他合上菜单,很自然地报了几个菜名——清汤牛腩、白灼菜心、豉汁蒸排骨、花胶鸡汤、最后加了一碟姜葱炒蟹。报完之后他看了宋晚词一眼,补了一句:"先这些,不够再加。"
宋晚词端着茶杯,看着他合上菜单递还给服务员。他在喝茶之前自己先尝了一口,然后跟服务员说"茶温刚好,不用换了"。她看着他做这些,忽然意识到一件事——他刚才报的五个菜,每一样都是她上个月在几个不同场合提过的。清汤牛腩是在一次午饭闲聊时她说"天冷了就想吃这种暖乎乎的东西";白灼菜心是她跟同事说过"蔬菜里最喜欢吃菜心,焯一下蘸生抽就行";豉汁蒸排骨是她在朋友圈发过一张照片说"这家店的排骨做得好";花胶鸡汤她只在某个周末的微信里提过一嘴"炖了一下午,汤很鲜";姜葱炒蟹是上上周发过一句"看到别人吃蟹忽然馋了"。
五个菜,每一样她都说过的,分散在不同时间、不同场合。她自己都快忘了说过这些了,但这个人全部记住了,然后在这张桌上一个一个地还给了她。
菜陆续端上来。清汤牛腩的汤色清亮,牛肉炖得酥烂,入口即化。她夹了一块放进嘴里嚼了两下,没说话,又夹了第二块。然后她端起花胶鸡汤的碗喝了一口,抬头看了他一眼,正好撞上他的目光——他正低头夹菜,但眼角的那一小片余光明显是朝向她这边的,在她抬头的那一瞬间迅速收了回去。
宋晚词放下汤碗,慢悠悠地说了一句:"这家的菜你提前来过?"
他夹菜的动作停了一瞬:"没有。"
"那你点得挺准的。"
"嗯。"他应了一声,没有多解释。继续低头吃饭,筷子稳稳地夹了一块菜心放进自己碗里。但宋晚词注意到他夹菜的时候嘴角有一个极轻微的弧度——他在暗爽。他把她随口提过的话全部记在心里,然后在一个不用明说的场合用一桌菜告诉她"我都记得",而她真的注意到了、接收到了、并且明确地给了他反馈。
那个"嗯"字后面藏的东西,比说一长段解释更让她觉得被看到了。
她又夹了一块排骨,嚼着嚼着忽然说了一句:"你怎么知道我喜欢吃这家的排骨?我就发过一次朋友圈。"
陈屿舟放下筷子,端起茶杯喝了一口,表情依然是很正经的样子,像是在谈一件普通的事:"看到那张照片的时候,记住了店名。"
"你专门来看过菜单?"