他停了一下,手指不自觉地捻了一片脚下的银杏叶,捏在指腹间来回折着。
"所以我在想——"说到这里他抬起眼看了她一眼,又很快垂下去,"能不能换个方式。直接一点的方式。"
宋晚词靠在他旁边那棵树干上,抱着手臂看着他。他站在那里,浅灰色的羊绒衫在午后的光里显得很软,袖口随意地卷了一圈,露出一截小臂。整个人看上去是松弛的,但说话的时候下颌线微微绷着,像在把每个字都斟酌过才放出来。
"你以前说这些的时候,"她开口,"都会在前面加一句如果你也觉得OK的话。"
他点了点头:"因为怕说错了让你不舒服。"
"那现在呢?"
他沉默了一下,手里的银杏叶被折成两半,他把碎叶放回地上。
"现在也怕。"他说,"但更怕不说。"
他偏过头来看她,这一次没有很快移开目光。
"我想约你周末出来。"他说,说完又补了一句,"不是这一周。是以后的周末。如果你愿意的话。"
宋晚词抱着手臂靠在树干上,午后的风从林间穿过来,把几片银杏叶打着旋儿吹到他的肩膀上又滑落下去。她看着那几片叶子从他肩头落下来,没有立刻答话。
"你约人之前是不是都会先踩个点?"她问。
他愣了一下:"什么?"
"这片银杏林。"她抬了抬下巴,示意周围的树林,"你说上周查的。查完之后自己来过没有?"
他大概没想到她会问这个,顿了一下才说:"来了一次。"
"什么时候?"
"周一。那天下午没事,开车过来转了一圈,确认一下叶子黄的程度。"
宋晚词看着他。他回答的时候语气很平常,像在汇报一件顺手做的小事——周一开着车过来看叶子黄了多少,确认这个周末带她来看的时候是不是最好看的时候。她忽然觉得这个人做事的方式从来没变过,从绿萝到"见"字到钥匙,每一步都是先想好了、踩过了、确认了,才把"要不要一起来"这句话递到她面前。
"陈屿舟。"她叫他。
"嗯?"
"那你确认好了吗?现在叶子黄的程度。"
他看了一眼头顶的树冠,然后又看她。"差不多了。下周应该最好。"
"那就下周吧。"她说着从树干上站直,拍了拍后背沾的一片碎叶,"下周这个时间。你不用来接我,我下班了自己骑车过来。"
他站在对面看着她,安静了两秒。然后他低下头,嘴角弯了一下,很轻的弧度,像怕被看到似的压下去了。再抬起头的时候脸上的表情已经收成平常的样子,但眼睛里的光没来得及藏好。
"那我提前买好咖啡。"他说。
"不用咖啡。"
"那带什么?"
"热水就行。保温杯里装热水。"
他点了点头,认真得像在记一个需求:"保温杯,热水。"
两个人继续往前走了一段。银杏林的尽头是一条窄窄的小河,水不深,清澈见底,河面上飘着几片落下的银杏叶,顺着水流慢慢漂远。他们在河边站了一会儿,看那片叶子漂过桥洞、绕过一块凸出水面的石头、越漂越远直到看不见了才收回目光。
"这周呢?"宋晚词看着河面开口。