"路过的时候看了一眼。"
宋晚词没有追问"路过"是什么意思。望京到这家店的路程她大概知道,中间隔了大半个北京城,再"路过"也不会路过到这里来。但她没有拆穿他,只是又夹了一块排骨放进自己碗里,然后说:"那我以后想吃这家店的时候,可不可以找你?"
他端着茶杯的手几不可察地顿了一下。然后他放下茶杯,拿起筷子,夹了一块姜葱炒蟹放在她面前的小碟子里,语气平稳得像在聊天气:"可以。你什么时候想来都行。"
宋晚词低头看着碟子里那块蟹,蟹壳已经帮他夹开了,露出白嫩的肉,只蘸了薄薄一层姜葱汁。她夹起来咬了一口,姜葱的香气混着蟹肉的鲜甜在舌尖化开,很烫,但她没有吹,含在嘴里慢慢嚼着。
窗外的天色一寸一寸暗下去,从灰蓝沉成深蓝,远处的屋顶上亮起星星点点的暖黄色灯光。那顿饭吃了将近一个小时,桌上的菜慢慢见底,谁也没吃得很急,就是一口一口的,像在把秋天傍晚的时间拉长一点,再长一点。
吃完饭下楼,夜风迎面扑过来,她缩了一下肩膀。他在旁边走,什么也没说,但脚步挪了半步,走到她左边风来的那一侧。走到车旁边的时候她看了他一眼,他也看了她一眼,两个人同时移开目光,谁也没说刚才那个换位置的动作是为了什么。
车开回她家楼下。她解开安全带的时候顿了一下,然后说:"今天银杏林拍得挺好看的。你可以发给我。"
"好。回去就发。"
她下了车,关上车门,走了几步回头冲他摆了摆手。他在车窗里也摆了摆手。等她走进楼道口了,车才缓缓驶离。
回到家换了睡衣坐在床边,手机亮了一下。是一张照片——今天那棵最粗的银杏树的特写,午后的阳光从叶子的背面透过来,把每一道脉络都照得清晰可见。她盯着那张照片看了一会儿,把它存进了相册。存完正想把手机放下,又进来一条消息:
「明天动物园,下午两点。你不方便的话我们改时间。」
她回:「方便。」
「那我在你家楼下等你?」
「好。」
然后隔了大概一两分钟,手机又亮了一下。她以为他还会再发点什么安排——毕竟明天约的是动物园,他应该会提前查好路线、停车位置、闭园时间。但屏幕上只有一行字:
「今天这个节奏,你觉得还行吗?」
宋晚词靠在床头看着那行字,看了好一会儿。他问的是"节奏"。不是"你开心吗",不是"今天怎么样",是"节奏"。他在确认自己的步调有没有踩在她舒服的频率上——太快了会不会让她有压力,太慢了会不会让她觉得不上心。这个人连追人都在像一个工程师调试参数,先跑一遍流程,再回来问"这个速度合适吗"。
她想了想,回了一句:「行。」
想了想又补了一句:「明天动物园,你查好地图了吗?」
「查好了。北门进,南门出。中间有一片水鸟区,那个时间点正好是喂食时间。我下午去看过了,喂食的时候鸟会飞起来,应该好看。」
宋晚词看着"下午去看过了"五个字,忽然笑了一下。他今天下午载她去看银杏林,送她回来之后又开车去了动物园踩点,确认水鸟区喂食的时间点,然后再回家给她发消息问今天的节奏行不行。
她打了几个字:「你今天下午还去了动物园?」
「嗯。顺便看了一下地形。」
"顺便"——从这个人的字典里翻译过来,大概是"专门开过去走了半个园子确定最佳观赏时间和动线"。她没拆穿他。
「那你明天不累吗?跑了一整天。」
「不累。明天给你带热水,保温杯,你上次说的。」
宋晚词把手机放在胸口,仰头看着天花板。窗外的月光照进来,窗台上那盆向日葵的花瓣在夜色里泛着柔和的光泽。她翻了个身,把手机重新举起来,打了最后一行字:
「明天穿暖和点。动物园比市区冷。」
他回:「好。你也是。」
她关了灯,把手机放在床头柜上。闭上眼睛的时候嘴角翘着,她想的是——这个人今天用一桌子菜把她说过的话一样一样还了回来,然后回家之后还不放心,要再确认一次"节奏行不行"。而明天动物园的水鸟区,他已经一个人先走过一遍了。
她翻了个身,被子裹紧了一点,心想:那就明天看看,他踩过点的水鸟区到底有多好看。