「可以。但我还是会买。」
「那你买两杯吧,我可能渴得比较快。」
她发完这条就锁屏去做饭了。厨房里传来母亲切菜的笃笃声,锅里的油热了,滋啦一声响。她站在灶台边等水烧开的时候,忽然意识到刚才那几句对话跟之前完全不一样了。他们在用只有两个人才懂的词来来回回地抛接着什么,像打羽毛球,球不落地,谁也不急着扣杀,就让它轻轻地在网带上弹过来弹过去。
周四下午,她按计划把资料整理好发到了陈屿舟的邮箱。附件传完她给他微信留了条消息:「发了。PDF格式,里面标了字形来源和参考文献页码。」
她原本打算发完这条就继续干活,但电脑右下角弹出来邮件提醒的瞬间她忽然改了主意。她打开微信又打了一行字:「资料有点长,你如果没空细看,我可以下周开会时当面给你讲一遍。」
发出去她靠着椅背等。三分钟后他的回复进来:「有空细看。但当面再讲一遍也行,怕有些细节不太清楚。」
宋晚词对着"不太清楚"四个字笑了一下。他一个做技术的人,文档里连标点都标得清清楚楚的人,说"怕细节不太清楚"。她没戳破,回了个"好",然后合上电脑去做别的了。
但那天下班回家的地铁上她靠着车门,在晃动的人群里想起一个词——"周旋"。她和陈屿舟之间现在有一种很轻的周旋感,两个人都在用最合理的借口往前多走一小步,每一步都经得起公事公办的推敲,但那些借口底下藏着的东西,他们自己知道。
出地铁站的时候,天边的晚霞烧得正浓。她没立刻出闸,站在站台上看了一会儿手机。她的微信头像还是那片梧桐叶,但就在那一会儿她忽然心血来潮把它换掉了——换成了一张随手拍的白塔剪影,暮色里模糊的轮廓,几乎看不出是什么。换完她也没跟任何人说,把手机放回口袋出了站。
周四晚上的时候她开始等一件事。她知道他一定会发现——他见过她的头像太多次了,从绿萝到"见"字到机械手,这个人观察她的细枝末节比她自己还仔细。如果换了头像他二十四小时内没注意到,那她就要重新评估他的"顺便"程度了。但她心里几乎笃定他会在一天之内发现。
周五中午,她在吃饭时手机震了一下。她放下筷子拿起来看。
陈屿舟的消息只有一句:「头像换了。白塔?」
「你猜。」她打了两个字,放下手机继续吃饭。嘴角弯着,被对面的同事看见了,问了一句"小宋今天心情不错啊"。她应了声"下午出太阳了",低头扒饭,笑意没藏住。
到了傍晚下班的时候她想了想,又给陈屿舟发了一条:「那你猜我为什么换头像。」
这次他回得比平时慢一些,大概隔了五六分钟。宋晚词已经走到地铁站口了,站在闸机外面看到他的回复进来。
「因为昨天我说顺便看了你的字,你想告诉我你还有别的东西我没看到。」
宋晚词站在地铁口,人来人往地从她身边穿过去。她握着手机低头看着那行字,忽然觉得这个人的敏锐程度远远超出了她的想象。她换头像的时候自己都没想清楚为什么换,只是心里有一股"想让他看见新东西"的冲动,但他替她说出来了。
她没有回那条消息。但进闸机的时候把手机举到嘴边说了一句语音,很短,两秒:「那你还想看到什么。」
语音发出去她走进车厢找了个角落站好,看着窗外的隧道墙壁飞速后退。然后她听到耳机里响起他的回复——声音很低,像在会议室外面压着嗓子说的,背景音里有轻微的回声:「你给看什么就看什么。我不贪心。」
宋晚词把耳机摘下来攥在手心里,靠在车门旁边笑了一下。旁边一个阿姨看了她一眼,她赶紧把表情收回来,低头假装翻手机。但锁屏界面上映出她自己的脸,嘴角还挂着一个没收干净的弧度。
她心想:这人在哪儿回的消息呢——是办公室还是走廊,周围有没有人,说"我不贪心"的时候脸上是什么表情。她发现自己开始想这些了,开始想象他说这句话时的姿态、语气、睫毛有没有垂下来。这是一个信号,她没躲,让它稳稳地落进了心里。
周末她哪也没去,在家待了两天。周六下午母亲出门买菜,父亲在书房备课,她一个人坐在阳台上翻那本资料。阳光从西面斜照下来,她靠着藤椅,腿蜷在垫子上,手机放在旁边。每隔一段时间她会扫一眼有没有消息进来,但陈屿舟没有主动发,她也没有主动找。两个人像约好了一样,知道什么东西需要空间让它自己长,急不来。
但周日上午她收到了一条照片。照片里是一只机械手的特写,手指微微蜷着,指腹抵着一片绿萝的叶子。叶子是深绿色的,脉络清晰,被机械手的指尖托着,像在小心地捧着什么。没有文字说明。
「以后就改成向日葵了」
「向日葵?」
「对」
宋晚词靠在藤椅上盯着"向日葵"三个字,手指在手机边缘轻轻敲了两下。她从来没有跟他说过她喜欢向日葵,只是去年在花店门口多看了三秒。他拍了那张照片,记住了,一年之后用"向日葵"来回应一个"替换绿萝"。
她把手机放在胸口,仰头看着阳台外面夏天的天空。云走得很快,大朵大朵地往东边移过去,在楼顶上投下一片一片移动的影子。她把手举起来,挡在眼前,从指缝里看天光漏进来,斑斑驳驳的。
心里有一个地方温温热热的,像刚从窗台上端进来的一杯水,隔着手心能感到温度透过来。
周一上班的时候修复中心没什么大事,她把唐代银鎏金盒的清理收尾了,下午又翻了一会儿展陈方案的细节。快下班的时候手机亮起来,是陈屿舟的微信。
「demo提前做完了。明天下午带过来,你有空就看。」