宋晚词笑了笑:「谢谢。」
他点点头,然后说:「那你觉得我怎么样?」
宋晚词端着杯子的手顿了顿:「我们才刚见面——」
「没事,你直说就行。我觉得咱俩条件挺匹配的,我工作稳定,有房有车,你也不差。你要是觉得行,咱们就处着试试。不行的话我下一场还约了人,不耽误你时间。」
宋晚词看着他一本正经的表情,感觉喝下去的咖啡在胃里往上翻了一下。她放下杯子,认真地看着他:「周衍,你今天是来相亲还是来面试的?」
周衍愣了一下,大概没想到她会这么直接:「相亲不就是这样吗?条件摆出来,合适就处。」
「可你连我喜欢吃什么都不知道,连我上个月修了什么文物都不知道——你怎么判断『合适』?」
周衍的表情有点绷不住了:「那你喜欢吃什么?」
宋晚词看着他,忽然觉得很累。她端起杯子喝了一口咖啡,然后站起来说:「我觉得我们不合适。你下一场约了几点?别迟到了。」
她拿起包走出了咖啡馆。推开门的瞬间,北京二月的冷风扑面而来,她站在门口深深吸了一口气,冰凉的空气灌进肺里,让她混沌的脑子清醒了一点。
她站在街边,看着来来往往的人群,忽然很想哭。她不是觉得这些人不好——他们各有各的活法,张远爱聊工作,林旭太忙,周衍太直接——可他们让她想起了一个她一直没敢承认的事实:她心里那个位置,已经被某个人占了。那个人没有用「你条件怎么样」开场,没有在一顿饭里打完所有感情牌然后问「你觉得行不行」。他先给了一株绿萝、一个「见」字、一枚叶子吊坠、一盒巧克力。他把所有的「话」都放在行动里,然后耐心地等她看见、等她说「收到了」、等她说「好」。
他没有催过她一次。
而她把这一切弄丢了。
她拿出手机,划开微信。通讯录里已经没有那个名字了。她盯着那行灰色的提示看了很久,在二月北京的冷风里,忽然做了一件事——她点开了「添加朋友」,输入了他的手机号。
搜索结果显示出一个头像——还是那个灰白色的、像阴天海面的图片。名字:陈屿舟。
她盯着那个头像,手指在「添加到通讯录」上方悬了很久。申请理由那一栏空着,光标一闪一闪的。
她想打「是我」,删了。想打「对不起」,删了。想打「你还好吗」,也删了。最后她打了几个字,又全部删掉,退出了页面。
她把手机收进口袋,站在冷风里对自己说——第三次。如果还有第三次连接,如果不是我主动加的,如果再次遇见他——那么我一定好好珍惜,好好相处。
这不是赌气。这是她给自己和那个人之间留的最后一个缝隙。她相信如果有些东西注定属于你,它不会因为一次删除就彻底消失。她愿意等那个「如果」。
但如果「如果」永远不来,她也认了——那是她该付的代价。
回家的路上她绕了一段远路。走过一家花店门口时,她停住了——门口摆着一桶向日葵,在二月的冷风里缩着花瓣,但每一朵都还倔强地朝着光的方向。她站在那里看了一会儿,然后推开店门走进去。
「给我一束向日葵。」她说。
花店老板是个胖胖的中年女人,看了她一眼,笑呵呵地抽了一束递过来:「送人呀?」
「不送人。」宋晚词接过来,低头看着那些金黄的花瓣,「送自己。」
她抱着一束向日葵走回家。北京的冬天还很冷,枝头的雪还没化尽,但手里的花明晃晃的,像一小片被移到了地上的阳光。
那天晚上,她把向日葵插进一个玻璃瓶里,放在卧室的窗台上。月光照进来的时候,花瓣上镀着一层浅浅的银边。她坐在桌前,翻开那本宋代金银器画册,从扉页里抽出那张折好的纸——「这些都不算甜腻,希望合你口味。」她看了很久,然后把纸重新折好放回去。
她合上画册,关灯,躺进被窝里。窗台上的向日葵在黑暗里静静站着,朝着月亮的方向,像一个不会说话的人固执地保持着等待的姿势。
宋晚词闭上眼睛,在心里轻轻说了一句:
「我在这里。如果你回来,我就开门。」
她没有说「如果他不回来」的后面是什么。她不敢想。她只是在黑暗里等着,像一株被雪盖住的植物,等着春天来,等着土层松动,等着某一个清晨醒来时,发现有一片新叶已经钻出了地面。
她翻了个身,把脸埋进枕头里。枕头是湿的,不知道什么时候又哭过了。但这一次她没有擦,就让它湿着,让那些眼泪慢慢渗进布料里,变成一些看不见的、但确实存在过的痕迹。
窗台上,向日葵的花瓣在月光下微微蜷着。它们的根系在玻璃瓶的水里安静地伸展开来,细细的、白白的,像在试探一个还不确定能不能生根的地方。