闺蜜有一次打来视频:「你最近是人间蒸发了?」
「在修铁器。」宋晚词的声音带着沙哑,「元代的,锈得厉害,得抢在冬天前做完。」
「你是真的不怕累死。」
「还好,忙起来什么都不用想。」
视频那头沉默了一下,然后轻轻说:「你好像比以前瘦了。」
宋晚词低头看了看自己的手腕,确实细了一圈。她笑了笑:「正好,省得减肥。」
挂了电话,她继续回到修复台前。铁剑的锈迹在她指尖下一层一层地剥离,露出底下暗灰色的金属肌理。她专注地看着那些纹路,看着千年前的铁匠在剑身上留下的锻打痕,一笔一划都是时间。而她正在用自己的手和这些时间待在一起。
这样,她就不用想别的了。
十月末的一天,她在修复室里拼一件元代铁剑的剑格。剑格上刻着一朵缠枝莲,跟四月在宋代银盒上看到的那一朵几乎一样。她盯着那朵缠枝莲看了很久,久到顾师傅从隔壁探头问她「怎么了」。
「没事,」她说,「就是这个纹路,我好像见过。」
「元代的莲纹承袭宋代,差不离。」
「嗯。」
她低下头继续手上的活。可「差不离」三个字在心里转了一圈。差了三百年,纹路还是那朵莲花。她想起陈屿舟说过的话——「人好像总在重复做一样的事……重复久了还在做,大概是因为舍不得。」
她把那个念头掐掉,换了一支更细的毛笔。
日子一天一天过去。北京的秋天很短,梧桐叶子黄了又落了,空气里的凉意一天重过一天。十一月的某天傍晚,她下班路过一家花店,门口摆着一桶向日葵,在初冬的冷风里蔫蔫的,花瓣边缘开始卷曲。她放慢了脚步,看了两秒,然后快步走了过去。
那天晚上临睡前,她躺在床上翻微信,指尖无意识地划到陈屿舟的对话框——最后一条消息还是七月那条「我等你这句话」。她盯着那行字看了几秒,又划走了。她打开相册,翻到一张照片:一只机械手,钛合金骨架,掌心朝上,像在等待什么落进去。她盯着那只张开的手掌看了很久——那只手从四月到六月,从「见」字到「慢慢来」,一直保持着等待的姿态。然后她说了「知道了」,然后就没有然后了。
她把那张照片从「新建相册」里移了出来,放进了「其他」文件夹。
她告诉自己这叫归档。
可那个文件夹一直没有名字。她给它起不出名字,也舍不得删。
十一月底,顾师傅在一次修复完成后难得夸了她一句:「手稳了,心也比刚来的时候静了。」
宋晚词笑了笑,没说「心静」是因为里面空了。
十二月,北京开始下雪。她裹着厚厚的羽绒服去上班,挤地铁时站在人群里看着窗外灰蒙蒙的天。她发现了一件事——她已经在修复中心工作了四个多月。四个月里修完了十七件文物,跟顾师傅学会了三种新的配土方法,参加了两次业内交流会,认识了几个同行的朋友。
她看起来过得很好。她确实也过得很好。
只是每天晚上回到卧室,关上门,坐在桌前的时候,会习惯性地看一眼那本宋代金银器画册——扉页里夹着一张折好的纸,上面写着「这些都不算甜腻,希望合你口味」。
她没有打开过那张纸。她只是知道,它还在那里。
十二月末的某天,她下班回家,母亲李曼华在厨房炖汤,见她推门进来,擦了擦手走出来。
「晚词,你小姨刚才来电话了。」
宋晚词换鞋的动作没停:「说什么了?」
「说过年的事。她问你今年怎么安排,还说……」母亲顿了一下,「梁砚清那边问起来,问你跟小陈最近怎么样了。她不知道怎么回。」
宋晚词系鞋带的手停了一瞬,然后继续解开鞋带换上拖鞋:「哦。」
「哦什么哦?」母亲看着她,眼里带着试探和担忧,「你小姨说之前不是聊得挺好吗?怎么突然就……」
「妈,我最近工作太忙了。」宋晚词站起来往厨房走,「汤好了没?我饿了。」
母亲叹了一口气,没有再追问。可宋晚词在厨房盛汤时,听见母亲在客厅低声对父亲说:「这孩子,嘴紧得跟蚌壳似的。」