陈屿舟飞迪拜那天,宋晚词正坐在修复室里拼一件唐代铜镜的残片。
手机在桌上震了一下,她摘下一只手套,划开屏幕。
「登机了。迪拜比北京慢四个小时,到了跟你说。」
她打了「一路平安」,想了想,又加了句:「那边热,多喝水。」
「好。你也别老在修复室里一坐一整天,起来走走。」
她看着那行字笑了一下,把手机放回桌上,继续低头拼铜镜。下午的光从窗外斜斜地切进来,落在那些铜绿色的碎片上,碎得安安静静,却有一种接近永恒的光泽。
接下来几天,他们的聊天像一条被拉长的线,断断续续地连着。
迪拜比北京晚四个小时。她早上八点进修复室,他那边是凌晨四点。她发一条「早安」,他回过来的时候已经是她的午休时间。他发一张酒店窗外的沙漠落日,她回过去的时候他已经睡了。消息在时差里来来回回,像隔着一条缓缓流动的河往对岸递东西——递过去了,得等对方醒来才能看见,再递回来。
但那条线始终没有断。
有一天她凌晨两点醒了,失眠。翻了一会儿手机,看到他的朋友圈还是那条灰色横线。她鬼使神差地点开对话框,打了「睡不着」,想了想又删掉,改成:「迪拜的星星多吗?」
她没指望他立刻回。
手机几乎是同时亮了。
「多。刚开完会,在阳台上站了十分钟。沙漠上空的星星比城市里亮太多了,像撒了一把碎银子。」
「你还没睡?」
「刚收工。你呢?」
「失眠了。可能是下午喝了咖啡。」
「那给你讲个我今天看见的。酒店大堂有只猫,黑白花的,每天下午准时趴在旋转门旁边的地毯上睡觉。今天有个客人拖着行李箱进来,没看见它,差点碾到尾巴。猫醒了,看了那个客人一眼,站起来走到另一块地毯上,换了个姿势继续睡。全程没叫,没跑,就只是换了个地方。」
宋晚词在被窝里笑了一下:「那只猫比你淡定。」
「那当然。它又不需要给客户做演示。」
「那你的演示做得怎么样?」
「还行。对方是做博物馆数字化的公司,对我们机械手复原传统工艺的项目很感兴趣。聊了两个小时,约了下次视频会议。」
「博物馆数字化……那跟我们行业还挺近的。」
「嗯,我当初看到他们资料的时候,第一个想到的就是你。」
宋晚词握着手机的手指微微收紧了一下。
他说「第一个想到的就是你」,用的是过去时,说完就过去了,不追问,不等她反应。她盯着那行字看了一会儿,回了一个表情——一只小兔子抱着胡萝卜,眼睛眯成两条缝。
他回得很快:「这个表情跟你挺像的。」
「哪里像?」
「看起来温温柔柔的,其实心里比谁都清楚。」
她没有接话。
但这句话在她心里转了好几圈。窗外是凌晨两点半的上海,万籁俱寂,只有手机屏幕的光映在她脸上。她把那句话截了图,存进了一个新建的相册——名字还没想好,但里面已经有三张照片了:一张是「见」字的笔迹,一张是绿萝的新叶,一张是他那句「第一个想到的就是你」。
第四天傍晚,陈屿舟发来一段视频。画面里是迪拜的沙漠日落,天空从橙黄渐变成深紫,地平线上有一排骆驼的剪影慢慢走过。没有配乐,只有风的声音,呼呼地从手机扬声器里灌出来。
她看完,回:「真好看。像一幅画。」
「现场看更震撼。下次……可以一起来看。」
「下次」这两个字又出现了。
宋晚词看着那两个字,想起外滩江边他说过的「下次来的时候可以待久一点」。她发现他说的「下次」好像越来越具体了——从「待久一点」,到「你自己来看」。
她没有回「好」,也没有回「再说」。她只回了一个「嗯」。
但她心里知道,那个「嗯」字的重量,比她愿意承认的要重得多。
第七天傍晚,陈屿舟发来一条消息:「明天中午的飞机回北京。给你寄了点特产,应该明天到上海。」
「什么东西?」