六月的最后一个周六,宋晚词在闹钟响之前就醒了。
七点零三分。她拿起手机看了一眼,离约定见面的十点半还有三个多小时。她把手机放回床头柜,盯着天花板躺了几秒,然后掀开被子进了浴室。
她习惯每天早上洗完澡,裹着浴巾出来,在镜子前涂身体乳——从肩膀到手臂到小腿,一层一层慢慢抹开。柑橘味的,淡淡的,只有凑近了才能闻到。她吹头发的时候把吹风机举得远了些,怕热风把发尾吹得毛躁。化妆也是她出门前的固定流程,算不上多精致,就是薄薄一层底妆,眉毛补两笔,唇釉涂一层。她对着镜子看了看,今天唇釉选了一支偏豆沙色的,比她平时用惯的那支暖一些。
换衣服的时候她站在衣柜前犹豫了一会儿。她看着那件浅蓝色的连衣裙,伸手摸了摸布料,最后还是取了下来。这条裙子她买了大半年只穿过一次,面料轻薄,领口是柔和的V型剪裁,裙摆到膝盖上方一点,她穿上的时候觉得镜子里的人有点陌生——其实并没有多隆重,只是比平时的白T恤牛仔半裙温柔了那么一点点,像特意为自己调亮了一个色号。她站在镜子前转了一圈,又看了看,决定就是它了。
出门前她站在玄关,想了想还是没有喷香水。早上刚抹过的身体乳还留着一层薄薄的柑橘味,足够了。
地铁从学校附近一直坐到人民广场换乘,再转了两站。她提前十五分钟到了约定出口,周末上午的地铁人流不小,出站的人一波一波往外涌。她站在闸机侧面,踮脚往人群里张望,但人太多,每一个穿浅色衬衫的男生都像是他,每一个又不是。
她掏出手机,微信开了视频通话。嘟声响了两下,那边接了。
屏幕里先是一小片晃动的画面——地铁站出口的顶棚、白花花的光线——然后他的脸出现在镜头里,应该也在人群中一边走一边找她。他的浅灰色衬衫在屏幕里看起来比实际偏暗一些,头发微微有点凌乱,像是被车厢里的风吹了一路。然后他的视线在屏幕里对上了她,那张脸上几乎同时出现了两样东西——先是明显的、没来得及收住的惊艳,眼睛微微睁大了一瞬,像是在心里说了一句"哦",然后那个表情就迅速收了回去,换成一种更平和的、带着笑意的注视。
"我看到你了。"他在视频里说,声音被电信号压缩得有一点点扁,"你穿浅蓝色。"
宋晚词顺着他的视线方向转头,大概十米之外,陈屿舟正举着手机朝她走过来,屏幕还亮着。她也看到了他——比照片里瘦一些,浅灰色棉质衬衫,袖口挽到小臂中间,黑色长裤,背了一个简单的双肩包。头发像是被洗过又吹干的,靠近鬓角的地方还有一点点微微的湿润痕迹,整个人清清爽爽的,虽然眼下有一层淡淡的青色,是长途旅行之后那种藏不住的倦意,但被收拾得整整齐齐才出来见人。
两个人几乎同时挂了视频。他推着闸机走出来,几步走到她面前,停住了。
"宋晚词?"他开口,声音比视频里听起来更近一些,带着一点确认的笑意。
"陈屿舟。"她笑了一下,"你比照片里瘦。"
他像是想了一下该怎么接这句话。宋晚词看着他,等他解释,他没有解释,只是目光在她脸上停了一拍,然后自然地移开了。两个人继续往地铁站里面走,步子很自然地并到了一起。周末的地铁人不少,宋晚词走在前头带路,陈屿舟跟在侧后方。两个人并排走着,中间隔着一个拳头的距离,偶尔肩膀轻轻碰一下,两个人都没有刻意躲开。她侧头看他一眼,他正看着路边的广告,她收回目光,心跳比刚才快了一点。
自助餐厅在商场顶楼。落地窗外能看到大片的城市天际线,午后的阳光照进来,把餐桌上的白色餐盘镀上一层暖融融的光。宋晚词选了一张靠窗的卡座,两个人面对面坐下。
点完饮料之后,陈屿舟从双肩包侧袋里掏出一个扁平的深蓝色绒布小盒,推到她面前。盒子不大,手掌刚好握住的大小,系着一根浅灰色的细缎带。
"初次见面,"他说,语气里带着一点认真的客气,"一点小礼物。"
宋晚词愣了一下。她没想到他带了礼物。"你不用——"
"不贵重的,就当你请我吃饭的谢礼。"他打断她,语气不急,"就是觉得第一次见面空着手来不太好。而且,这条挺细的,不夸张。你可以试试看。"
宋晚词看了他一眼,没有问他"你怎么知道我不戴夸张的"。她解开缎带,掀开盖子。里面是一条很细的锁骨链,吊坠是一片极小的叶子形状,银色的,打磨得很光滑,没有多余的修饰,拿在手里几乎没什么重量。确实不夸张,戴上之后大概只会在低头的时候被自己看到。
她盯着那片叶子看了好几秒。忽然意识到,她微信头像就是一片叶子,随手拍的宿舍窗外梧桐叶,用了两年没换过。他不知道她头像的来源,但他选了一片叶子。她抬头看他,他正低头喝水,像是故意给她一个拆礼物的私人空间。
"谢谢,"宋晚词说,声音比她自己预想的轻了一些,"我回头试试。"
他放下杯子,点点头,没有追问她喜不喜欢,也没有催她当场戴。宋晚词把绒布盒小心地收进帆布包里,心里想的是:这个人送礼物的时候,连"让人收得舒服"这件事都考虑到了。
他确实是饿了。聊了不到五分钟,他看了一眼餐台方向,宋晚词顺着他的目光看过去——海鲜区新端上了一盘大虾。
"去拿吧,"她笑了,"我帮你看着包。"
他站起来,朝餐台走去,步子快得不像一个坐了四个半小时高铁的人。回来的时候盘子里堆了一座小山:大虾、扇贝、三文鱼、烤羊排、一小碟炒饭,最旁边还放着一块小蛋糕。他坐下来,看着自己的盘子,有点不好意思地笑了一下:"饿过头了。"
"没事,能吃是福。"
两个人面对面开始吃饭。头几分钟里,餐桌上只有餐具碰瓷盘的轻响,不尴尬,就是两个人都还在找一个舒服的频率。陈屿舟夹起一块烤羊排蘸了蘸酱送进嘴里,嚼了两下,动作忽然顿住了。他的脸以肉眼可见的速度红了起来,从颧骨一路蔓延到耳根,整个人像被按了暂停键。
宋晚词抬头看他:"怎么了?"
他艰难地把那口羊排咽下去,眼眶都泛了红,灌了一大口水才缓过来。"芥末,"他哑着嗓子说,语气里带着狼狈的坦诚,"我以为是甜辣酱。"