她看了一眼时间,还有两个多小时。"那还有一会儿。"
"嗯。"
又安静了一会儿。江上的船慢慢开过去,汽笛声远远的,像从另一个世界传来的。
"下次吧,"他说,目光也落在江面上,声音被江风吹得有一点散,"下次来的时候,可以待久一点。"
宋晚词"嗯"了一声,没有接更多。她注意到他说的是"待久一点",不是"带一束"。她心里那粒细沙又动了一下,很小,几乎可以忽略不计。
但她的心没有忽略。她把它记住了。
他们在外滩站到了五点多。阳光开始变软的时候,她送他去地铁站。进闸机之前他站住了,转过身来面对她。
"那我走了。"
"嗯。到了跟我说一声。"
"好。"
他没有多余的话,朝她摆了摆手,然后转身走进闸机。宋晚词站在闸机外面,看着他走下楼梯,浅灰色的衬衫在人群里渐渐远了。
她走回地面的路上,从帆布包侧袋里摸出那个深蓝色绒布小盒,打开,拿出那条细银链,站在地铁站出口旁边,低着头把它戴上了。吊坠是一片小小的叶子形状,凉凉地贴在她的锁骨窝里,只有低头的时候才能看到。
她掏出手机,给陈屿舟发了一条消息:「项链我戴上了。很细,正好。」
几秒钟后他回:「那就好。下次来的时候,我把那只机械手也带来给你看看。」
宋晚词看到"机械手"三个字,笑了一下。他送的是机械手,是那个在纸上写过"见"字的东西,是把"快要消失的东西留下来"的东西。他说"下次来"的时候,用的是"待久一点",不是"带一束花"。
那条小叶子项链贴在锁骨上的触感,比任何一束花都更让她觉得,被看见了。
她站在原地,把那条"机械手"的消息又看了一遍。没有花。他说的是机械手。但就是这种"没有花"的见面,让她觉得比任何一场收到花束的约会都更接近某种真实的东西。
她转身往地铁站相反的方向走,走了一会儿,忽然停下来,回头看了一眼身后——地铁站入口的人群来来往往,已经没有那个浅灰色的身影了。
她收回目光,继续往前走。梧桐叶子被风吹得沙沙响,她把手机收进口袋,手指碰到绒布盒的边缘,又缩了回来。
她不知道的是,陈屿舟在走进地铁车厢之后,没有立刻找座位。他靠着车门,打开手机相册,翻到一张照片——是她在花店门口多看了三秒的那桶向日葵。他趁她没注意的时候拍的。照片里她的侧脸被午后的光照得微微发亮,目光落在向日葵的方向,嘴角带着一个很浅的、自己都没察觉到的弧度。
他盯着那张照片看了几秒,然后退出了相册。
备忘录里那条置顶笔记多了一行:
「她说慢的东西留得住。」
「今天她多看了一眼向日葵,三秒。我没买,下次见面要悄悄准备。」
他把手机锁了屏,抬头看了一眼车厢顶上的线路图。上海到北京的高铁四个半小时,不算远。他算了算下次周末的时间,嘴角动了一下,又收了回去。
窗外是六月末上海的天,黄昏的颜色一寸一寸地暗下去,但他的手机相册里,那张侧脸和向日葵的照片安安静静地躺着,像一颗已经被悄悄收起来的种子。
地铁往火车站的方向驶去,车厢晃了一下,他扶住扶手,把手机重新打开,又看了一眼那条"项链我戴上了"的消息。他打了一行字:「下次来的时候,可以多待一天。」但他没有发出去,删掉了,重新打了四个字:「到了告诉你。」
他按下发送。
上海这边,宋晚词已经走到宿舍楼下。手机震了一下,她低头看——「到了告诉你。」她笑了一下,没有立刻回。上楼的时候她摸了摸锁骨上那片小叶子,心想:他到底研究过多少关于她的细节,才敢只送一片叶子。
这个问题她没有答案。但它在夜色里稳稳地躺着,像一颗已经在土里悄悄动了动的种子。