"柔软。不是机器做不到,是人忘了怎么做。"
她看着那行字,忽然有一种说不上来的触动。她不知道那是他的工作笔记还是随手写的什么,但那句话精准地击中了某个她自己都还没完全理清楚的东西。
她打了几个字又删掉,最后只回了一句:「你写的?」
「嗯。今天开会的时候走神,随手写的。后来自己看了一眼,觉得挺傻的,但来不及撕了。」
「不傻。我喜欢那句话。」
她打完这行字就锁了屏,心跳有点快。她告诉自己只是因为那句话真的很好,跟是谁写的没关系。
那天晚上回到宿舍,她收到赵宇的消息:「下周不加班了,请你吃饭。」
宋晚词看着那条消息。如果是两个月前,她会很开心,会立刻回"去哪吃",然后翻半天大众点评。但那天晚上她只是平静地打了三个字:「好啊,去哪。」
没有期待。没有雀跃。就像一个任务被勾掉了,该做的做了,仅此而已。
她放下手机,看了一眼桌上的台灯。灯底下压着一张便签纸,是她前几天随手写的论文大纲,旁边空白处不知什么时候被她画了一朵很小的太阳花。她不记得自己什么时候画的,也许是那天跟陈屿舟聊完天之后。
四月末的一天,陈屿舟发来一段视频。视频里是一只机械手,钛合金骨架,指节上覆盖着一层半透明的仿生皮肤。五根手指慢慢张开,又慢慢合拢,掌心朝上,像在等什么东西落进去。动作很慢很轻,有一种奇怪的温柔。
她看了一遍,又看了一遍,第三遍的时候注意到一个细节——那只手握拳的动作,大拇指轻轻搭在食指侧面,是人的手自然放松时的姿势,不是机械折叠的僵硬角度。
她问:「那个握手姿势是你调的?」
「嗯。我对着自己的手调了两天。想让它的每一个动作都像人,不只是像机器。」
「那你得让它学会不着急。」
「已经在学了。它现在握拳需要三秒钟,比正常人的手慢多了。」
「慢一点好。慢的东西留得住。」
她没有说"你也是"。但她想了一下。
五一假期的第一天晚上,宋晚词和赵宇吃了那顿约了很久的饭。还是学校附近的小馆子,还是酸菜鱼。赵宇比之前瘦了一点,说起项目上的事,说到最近可能要升职,说到忙完这半年应该就稳定了。
宋晚词听着,夹了一筷子鱼放在自己碗里。等他讲完,她放下筷子,看着他说:"赵宇,我想跟你说件事。"
他抬起头,表情认真了一点:"怎么了?"
"我们俩最近半年,好像都没怎么好好说过话了。"
赵宇愣了一下,然后笑了:"我知道,确实是太忙了。但过了这阵就好了——"
"你先别说过阵,"宋晚词打断他,"你每次都说过了这阵就好了。但我不太确定,你说的好了是什么意思。是不忙了?还是我们能像最开始那样,什么都聊,聊到食堂关门了还想再坐一会儿?"
赵宇沉默了。他低头用筷子拨着碗里的酸菜,好一会儿才说:"晚词,我是想跟你好好处的。只是……工作的事真的没办法,我也在努力。"
"我知道,"宋晚词看着他的眼睛,"你没有做错什么。只是我在想,两个人都没有错,但就是越来越远了——这种怎么办呢?"
赵宇张了张嘴,没有说出话。
她给他夹了一片鱼,自己也低头吃起来。那顿饭后面吃得平静。结了账,两个人站在小馆子门口,赵宇说"我送你回去",她说"好"。走到宿舍楼下,赵宇抱了她一下,说"你好好想想,我也好好想想"。
宋晚词说"嗯",然后转身上了楼。
回到宿舍,她坐在桌前发了很久的呆。手机震了一下,是陈屿舟。
「上海五一是不是人很多?我看新闻说外滩又限流了。」
「多。所以我没出门。」
「那你在宿舍?论文写完了?」
「写完了。现在在发呆。」
那边安静了一会儿。然后他回:「发呆的时候在想什么?」
宋晚词看着这个问题。她可以回"没想什么",可以回"在想论文",可以回很多客客气气的答案。但她盯着屏幕上的光标闪了又闪,最后打了一行字: