小姨第三次打电话来的时候,语气明显重了。"晚词,我不是逼你,我就是觉得你值得更好的。你哪怕加了不说话都行,先放着,行不行?"
宋晚词对着手机叹了口气。她坐在宿舍桌前,面前摊着毕业论文的第五章,屏幕上光标一闪一闪的。上个月小姨第一次提这事的时候她正对着数据分析焦头烂额,一个名字都没记住。第二次提的时候她"嗯嗯"过去了——她不是不知道赵宇跟她之间的问题越来越明显,两个从每天聊微信到隔天,从隔天到一周没几条,她心里不是没有感觉。但毕竟还没分手,她总觉得"加一个相亲对象微信"这件事,在程序上不太对。但小姨的话都说到这份上了。
"行吧,"她说。
挂了电话,她划开微信,看到那条好友申请躺在那里已经有一会儿了。申请人:陈屿舟。验证消息:「你好,我是梁砚清的儿子。小姨把你的微信推给了我,冒昧加你。」
她盯着那行字看了两秒。梁砚清的儿子。小姨上个月眉飞色舞地说过"我闺蜜那个儿子,在北京开机器人公司的,人家都叫他造梦者",她当时耳朵听着手上翻着论文,脑子里全是下一章的回归模型,一个字没往心里去。现在这个名字安安静静地躺在屏幕上,带着一种礼貌的、得体的距离感。
她点了通过。
对方很快发来:「谢谢通过。希望没打扰你。」
宋晚词回:「没有,刚洗完澡。」
「是,刚下班到家。小姨说你学文物修复?」
「嗯,研三了。」
「那挺辛苦的。文物的事都急不来。」
宋晚词看着"急不来"三个字,想起父亲宋远桥常说的话——"文物这东西,急不来,你也骗不了它"。她父亲在中学教了一辈子历史,小时候别的孩子听童话入睡,她听的是敦煌壁画上飞天的故事、长安城里胡商往来的传说。她回了个「还行吧,习惯了。」
然后就没了。她没问他在做什么机器人,也没兴趣展开。加微信归加微信,小姨的面子给到了就行。她把手机放到桌上,继续写论文去了。
接下来几天,陈屿舟隔一两天会发一条消息过来。频率不高,内容也不长,有时候是一张北京傍晚的天空,有时候是「今天下班路上看到一个小孩在追鸽子,想起你上次说你们学校鸽子特别胖」,有时候是深夜一句「刚收工,你实验室那个唐代银盒拼完了吗」。
宋晚词每次都回,但回得不快,也不多。
「还没拼完。」
「那只鸽子确实胖。」
「你这么晚下班啊。」
她保持着一种礼貌的、不远不近的距离。回复的内容都是事实,不延伸,不反问,不往"我们"的方向带。但她也隐约能感觉到,这个人在聊天里偶尔会放一些"线"过来——比如那句"想起你上次说",好像她随口提过的东西他都记得;比如深夜那句"刚收工",像是在告诉她"我还没睡,你可以多说几句"。她能感受到那种若有若无的撩拨,像春天傍晚的微风,吹过来的时候你能感觉到,但你不会真的以为那风是为你来的。
她把这些都归结为这个人聊天习惯如此,跟她本人没什么关系。她没有代入自己。
他也没有追问。她回三个字,他就顺着那三个字再聊三两句,然后自然收尾,不会硬撑。这种分寸感让宋晚词松了一口气。她心想,小姨介绍的人,至少不讨厌。
四月中旬的一个周末,宋晚词一个人在宿舍写毕业论文。写到一半卡住了,翻开手机想找点别的换换脑子。赵宇的消息还在昨天,她问他"周末要不要吃那家新开的东南亚菜",他回了三个字「看情况」。
她看了那三个字一会儿,没什么表情地划开了和陈屿舟的对话框。最后一条是他昨晚发的:「北京今天刮大风,我公司的绿萝被吹下楼了,捡回来的时候花盆碎了。现在它暂时住在一个装咖啡豆的铁罐里。」
下面附了一张照片:一个深褐色的咖啡铁罐里插着一株蔫头蔫脑的绿萝,罐子外面贴了张透明胶,上面用黑色记号笔写着「求生欲」。
宋晚词看着那两个字笑了一下,但没有立刻回。她把手机放下,对着论文发了十分钟呆,然后拿起手机,打了三个字:
「活了吗?」
那边很快回了:「还活着。叶子全耷拉着,但根没断。」
「那应该能缓过来。」
「我也这么想。你呢?论文写完了吗?」
「在写。卡住了,不想写了。」
「那你休息一会儿。卡住的时候硬写也写不出来,这是做机械的教我的道理——机器卡住了你硬推齿轮,只会把零件打坏。得让它自己停一会儿。」
宋晚词看着"自己停一会儿"这几个字,觉得他说话的方式有种莫名其妙的让人安定下来的能力。但她也只是这么觉得,没有多想。她回了个「知道了」,又补了一句「你那个绿萝要是真死了,我回头寄一盆新的给你。」
发完她就有点后悔,觉得"寄一盆新的给你"好像是越了界。刚想解释,他的消息已经来了:「那我替这盆争取活久一点。死了也得等到你寄的那盆到。」
宋晚词盯着那行字看了几秒——这句话怎么说呢,像一滴墨落进清水里,在彻底散开之前,你看得见那个形状。她关掉对话框,翻开了论文。之后的半小时她写得很顺利,不知道是因为思路开了,还是别的什么。
日子一天一天过,他们的聊天维持着那种克制的频率。隔天一两句,偶尔三四句,但从不密集。宋晚词发现自己会在某些时刻下意识地打开那个对话框——比如从修复室出来的时候,比如食堂排长队的时候,比如夜里躺在床上睡不着的时候。打开,看看之前的聊天记录,也没什么特别的,然后关掉。
她把这归结为新鲜感。一个刚认识的朋友,有点好奇,仅此而已。但有一天晚上,她正在修复室工作,手机亮了一下。陈屿舟发来一张照片,拍的是他的办公桌,桌上摊着一堆零件、一本翻开的笔记本、一杯喝了一半的水。笔记本上有一行手写的字,她放大看了看,写的是: