舒文小说网

第2章 第一本目录（第4页）

目录一共十六页，每样货底下要配一两句话。这活原先是陈君衡自己写的，写得四平八稳，比如给那台便携播放机写的是：“日本原装，音质清晰，体积小巧，便于携带。”

布林克利看了一眼，把笔抢过去，在旁边划了一道。

“这叫说明书，不叫卖货。”她说，“看的人凭什么买？就凭你‘音质清晰’四个字？他家收音机还音质清晰呢。”

“那你写。”

“我写就我写。”她咬着笔杆想了半天，写下一句：“把歌揣进口袋里，上班路上也能听。”

陈君衡摇头：“太野。买这机器的还有给孩子买的家长，‘揣进口袋’，他们会觉得不稳重。”

“稳重能当饭吃？”她把笔一拍，“目录上每一句都稳重，整本就成了催眠药。我跟你讲，君衡，卖货的话就得有一句是扎人的——”

“扎人也得分扎谁。”

两个人就为这一句，从晚上九点吵到快十二点。丹尼在旁边打包样带，听得直乐，被布林克利瞪了一眼：“你笑什么，你也来评理。”

丹尼赶紧摆手：“我评不了。我就知道一句——你们俩吵架的动静，跟我爸我妈商量房租的时候一模一样。”

“滚。”陈君衡说。

“得嘞。”丹尼抱着箱子滚了。

工场里就剩他们两个。台灯底下，两杯咖啡都凉透了。她把那页文案纸推过来，上头改得密密麻麻，两个人的字迹缠在一块儿。最后定下来的那句是：“歌装进口袋里，路就短了。”

她念了一遍，自己先满意了：“有画面，还不野。行，算咱俩的。”

“本来就是咱俩的。”陈君衡把纸收进文件夹，“十六页文案，你改了十一页。我算看出来了，我那一成，分得不亏——哦不对，是你那一成。”

“账算清了好。”她伸了个懒腰，毛衣下摆带起来一截，又落回去，“我这个人，最怕的就是糊涂账。钱糊涂，情分就糊涂；情分一糊涂，什么都糊涂。”

夜里收工，两个人一前一后下楼。楼道里没灯，她走在前头，高跟鞋踩得楼梯咯噔咯噔响。走到二楼拐角，她脚下顿了一下，回头说：“明天印厂看样，你别迟到。迟到了，我可不等你——合伙归合伙，规矩是规矩。”

“知道。”陈君衡说，“你哪天等过人。”

她笑了一声，转身下去了。那笑声在楼道里荡了两荡，才散。

后头几天，目录的样稿一点点成形。布林克利又来过三趟，每趟都不是拍照，是干活：对版式，挑纸，跟印厂的人在电话里为封面的颜色吵了二十分钟——印厂嫌她定的那版蓝太沉，她说沉才压得住，亮蓝色是卖玩具的。

印厂那边最后听了她的。样张出来，那版蓝果然沉稳，配上她闭着眼睛听歌的脸，整个封面一下子就有了分量。

陈君衡拿着样张看了很久。他知道这本目录成色如何，直接决定东桥贸易的第一炮响不响。而这炮里头，有一半的火药，是这个女人装的。

这天傍晚，她临走前站在工作台边，把样张举到灯下看了看，忽然说：“君衡，我跟你说句实话。”

“你说。”

“我接这单的时候，以为又是站两天、笑两天、拿钱走人。”她把样张放下，“这几天倒好，我比给自己拍封面还上心。你知道为什么吗？”

“为什么？”

“因为这本子上，有我的份。”她指尖点着封面，“以前那些画报，拍的时候我是脸，拍完了我就什么都不是，卖多卖少跟我没关系。这本不一样。它卖得好，我跟着好；它砸了，我跟着丢人。这感觉——”她顿了顿，像在找词，“这感觉像这东西真是我的。”

“本来就是你的。”陈君衡说，“条款上写着呢。”

“条款是条款。”她看着他，眼睛里那点笑意收了收，“人是人。你记着，我这个人，认纸，也认人。”

她说完就走了，留下这句话在工场里，半天没散。

选片定版的第二天，梁伯抱着一摞账本来了。

梁伯是父亲那辈的老伙计，在唐人街开着一间杂货铺，替陈家商行管了半辈子的账。东桥这边刚起步，账没个正经人管不行，陈君衡就把他请了来。老头进了工场，先不看人，先看货，绕着工作台走了一圈，拿指头敲敲那台短波收音机，又翻了翻录像带的单子，才在桌边坐下。

“账，我给你立起来。”梁伯把账本摊开，蘸了蘸钢笔，“规矩先说好：一笔是一笔，亲兄弟，明算账。你的银子钱、买卖钱，不许混着走，混着走的账，迟早出鬼。”

“听您的。”陈君衡说。

正说着，布林克利来了。她今天是来对封面色样的，进门见了生人，先站住。陈君衡给两边引见：“这是梁伯，管账的。这位是克里斯蒂·布林克利，目录的合伙人——梁伯，我跟您提过，分成的事。”

梁伯推了推老花镜，把她从头到脚打量了一遍，慢悠悠地说：“姑娘，你那一成，君衡跟我交代了。季末结账，先扣成本，再分毛利。账在这儿，你随时来看。”

“梁伯，”她拉了张凳子坐下，一点不见外，“我多问一句。分成按季结，季里的单子要是退了货，退货的利怎么算？”

梁伯抬眼看她：“退货冲账。利没了，分成自然没了。”

“那要是货发了，款没收回来呢？应收款算不算利？”