“不算。”梁伯摇头,“钱没进兜,算什么利。”
“行。”她点点头,“还有一样:我的分成单列一页,不许跟别人的搅在一起。”
“单列。”梁伯提笔,在账本的目录页上写下一行字:克里斯蒂·布林克利,合伙分成,单页。写完,把本子转过来给她看,“姑娘,你看仔细了。写下来的,才算数。”
布林克利看完,笑了:“梁伯,您这脾气,跟我合得来。”
“跟账合得来的人,跟我都合得来。”梁伯把账本合上,临走冲陈君衡努了努嘴,压低声音,“小子,你这合伙人找得不赖。账比人精,眼睛里不揉沙子——这种人,靠得住。”
“您老眼毒。”
“毒什么。”梁伯摆摆手,“我看了五十年的人了。模特我见得多,肯坐下来问退货怎么算的,你这位是头一个。”
梁伯走后,布林克利把那本账的目录页又看了一遍,才把色样摊开。两个人对着封面那版蓝又抠了半天,她忽然说:“君衡,你身边的人,梁伯也好,丹尼也好,都是实在人。你这买卖,架子虽小,根是正的。”
“根正,还得长得快。”陈君衡说,“光靠邮购,一封信一封信地熬,太慢。我想好了,目录一出来,你跑你的店,我再去谈两家批发商——”
“批发商的事不急。”她打断他,“先把目录做扎实。地基没打好,楼盖得越快塌得越响。这个道理,你算账的比我懂。”
陈君衡笑了笑,没再说。他发现这个女人不单会卖货,她对买卖的耐心,比他这个重活一回的人还要足些。这让他心里那点急躁,莫名地沉了下去。
那天下午,老头摄影师把第二批样片送了来,有一组是收录机的,按她的法子,没找真孩子,只在机器旁边摆了一双小小的运动鞋,鞋带系了一半。画面一出来,连老头自己都咂嘴:“这双鞋,比请个孩子还管用。当爹妈的一看就懂——这是给家里那个小祖宗买的。”
“所以说,”布林克利把样片收进文件夹,得意地扬了扬下巴,“我的法子,值钱吧?”
“值。”陈君衡说,“值你那一成。”
“才一成?”她笑着瞪他,“君衡,你等着。等这本目录卖爆了,我回来跟你重谈。”
“随时。”他说,“谈判桌上见。”
目录定稿那天,工场的电话响了。是布林克利的经纪人。
这回他的嗓门比上回来还大,隔着话筒,陈君衡都听得见他在那头拍桌子。大意是:公司知道了分成条款的事,认为这单签得荒唐,要布林克利立刻撤约;违约金由东桥这边出;如果她不听,往后《体育画报》那边的活,公司可就不替她争了。
这通电话是打到工场来的,因为布林克利那几天人几乎长在工场。她接过话筒,听了半分钟,只说了一句:“你等一下。”
然后她把话筒往陈君衡手里一塞:“你听着,别出声。我说的话,得有个证人。”
她又拿回话筒,声音稳得像在念价目表。
“第一,约是我签的,我的名字在纸上,不是谁替我签的。第二,分成也好,选片也好,那是我自己谈下来的条件,你们当初给我谈的,只有400一天,还差点让人家拿泳装糊弄过去。第三,《体育画报》的活,是人家看我的脸,不看你们的面子——这话你不爱听,可它是实话。”
那头还要说什么,她直接截断:“我把话放这儿。这本目录,我既然认了它有我的份,我就干到底。你们要是觉得我丢人,尽管把我的名字从你们的名单上划了。划之前想清楚——划了,就别再划回来。”
她挂了电话。工场里静得能听见灯管的嗡嗡声。
丹尼张了张嘴,想说句俏皮话,看了看她的脸色,又咽回去了。
布林克利把话筒搁好,转过身来,冲陈君衡一扬下巴:“听见了?这就是我值一成的原因之一。你的目录,还没卖呢,先替你挡了一刀。”
“这一刀,记在账上。”陈君衡说。
“别记账。”她摆摆手,“记人情就行。账上的东西我一笔不错,人情这东西,你心里有数就成。”
她说完,自己倒先愣了一下,低头去整理台面上的样片,耳朵尖有点红,岔开话头:“行了行了,干活。印厂那边几点交版?”
那天下午,经纪公司又来了个电话,这回软了许多,只说公司尊重她的决定,但分成结算必须走公司的账。她听完,回了一句“我的分成,进我的户头,这是条款里写了的”,把电话挂了。
从头到尾,她没跟陈君衡抱怨过一句,也没提过让他替她出头。她自己的阵地,她自己守。
陈君衡在一旁看着,心里那本账上,给这个女人又添了一行:这不是个等着被人捧的模特。这是个能自己扛事的人。
目录付印的同时,第一批邮购广告投了出去。
广告不大,在两家影迷杂志的内页角上,在一家报纸的分类版上,各占了一块豆腐干大的地方,写着东桥贸易的名字、邮购地址和一句钩子:“日本随身听、香港好片,寄到你家门口。”底下是那句吵到半夜才定下来的话——歌装进口袋里,路就短了。
钱像流水一样出去。印厂的版费、纸钱,摄影师的工钱,冲印,布景杂项,再加上三处广告位,林林总总算下来,约700美元没了。陈君衡在本子上一笔一笔记,记到最后,本子的那一页都写满了。
丹尼看着直咧嘴:“咱这买卖还没开张,先扔出去700。君衡,你这心是真大。”
“不开张,怎么知道响不响。”
头两天,工场的信箱里只有账单。第三天,来了第一封信——俄亥俄州一个小镇上的录像店,订两盘带子,信里夹着一张汇票,字迹歪歪扭扭,还多问了一句:你们那本册子上的姑娘,是真人吗?
丹尼乐得把信拍在桌上:“看见没!人家先问姑娘,才问货!”