“差不多。”陈君衡笑了,“马跑得再快,也得有块地拴。”
“明天下午,”他说,“陪我去趟唐人街。”
“去干吗?又买银币?”
“去算一笔账。”
梁伯的店在唐人街一条窄街上,卖杂货,也替人捎带东西。
店面比陈家商行还小,货架挤得只容一个人侧身过。梁伯六十多了,背有点驼,常年戴一副老花镜,镜腿上缠着胶布。他跟陈家是老交情:陈柏年初到纽约那几年,账目上一时周转不开,都是梁伯给过的桥——过桥钱,短借,按天算息,唐人街的老规矩,靠的是一张脸和一本账。所以陈家的底细,梁伯知道大半;陈君衡小时候,没少在这家店的柜台边上写作业。
“梁伯。”
“君衡?”梁伯从老花镜上头看他,“太阳打西边出来了。你阿爸前两天还跟我念叨,说你这学期住校,周末也不回家。怎么,缺钱花了?缺钱花跟梁伯说,别学人借印子钱。”
“不缺钱。”陈君衡笑了笑,在柜台边的小凳子上坐下,“梁伯,我来跟您打听一笔账。香港那边的录像带,您熟不熟?”
“录像带?”梁伯把手里正在包的咸鱼干放下,“你问这个做什么。你一个大学生——”他忽然顿住,眯起眼睛,“哦。你阿爸那个人,前天来我这儿喝茶,说你如今不一样了,出的主意一套一套的。原来根子在这儿。说吧,想打听什么账。”
“香港的电影带子,”陈君衡说,“在香港本地出厂,一盘多少钱?要是整批运到纽约,进仓,落到手里,一盘是多少钱?”
梁伯没有马上答。他从柜台底下摸出一本卷了边的账本,又摸出一封信——信封上是香港的邮票,邮戳新着。陈君衡瞥见落款处三个字:麦永昌。那是父亲在香港的老关系,商行香港那一头的接应人。他没多看,把目光收回来。
“你麦叔前几天刚来的信。”梁伯拍了拍信封,没拆给他看,“香港那头的事,问他最清楚。不过大概的数,我心里有本账。”他拨了两下算盘,“带子在香港不值钱。厂子多,压价压得厉害,批出去,一盘折美元也就2、3美元。运呢——走海运,整柜走,分摊到一盘上头,有1美元多。关税、码头、仓储,再摊1美元。落到纽约仓里——”算盘珠子停住,“5美元上下,顶天了。”
“5美元。”陈君衡慢慢说。
“怎么,嫌贵?”
“梁伯,”陈君衡说,“布朗克斯的出租店,从批发商手里进一盘功夫带子,22、23美元。纽约的批发商,货也是从香港来的。”
梁伯的手停在算盘上。店里安静下来,只有门口的风铃被风吹得轻轻响了一声。
“5美元的货,卖22、23。”梁伯把老花镜摘下来,拿衣角擦了擦,重新戴上,看他的眼神变了,“差了四倍多。这中间的钱,让船公司挣一点,让批发商挣大头……君衡,你这笔账,算到这儿,是想算出个什么来?”
陈君衡从口袋里掏出笔记本,翻到空白的一页,拿起梁伯柜台上记账用的铅笔,在纸上一样一样写:
港带出厂,2到3美元。海运分摊,1美元多。关税仓储,1美元。到岸,5美元上下。
纽约出租店进货,22到23美元。
中间的差价,17、18美元一盘。
渠道:陈家商行香港线,现成的,走了二十年。人:麦永昌在港,梁伯在纽约过账,父亲的招牌在唐人街还值钱。
写到最后,他停了停,在纸的上头写了两个字。
东桥。
“东桥?”梁伯凑过来看,“什么意思?”
“东边的货,西边的店,中间得有一座桥。”陈君衡说,“桥不用新修,咱们脚底下这座,走了二十年了,就是没往这上头使过劲。”
梁伯盯着那张纸看了好一会儿,忽然伸出手指,在“17、18美元”那一行上点了点,点得很重。
“君衡,我把丑话说头里。这笔账,纸上算得出,地上未必走得通。带子的版权、清关的门道、出租店认不认你的货,样样都是坎。可有一条你算对了——”他把纸推回来,“这个差价在这儿摆着,早晚有人来吃。你不吃,别人吃。你阿爸那一辈,吃的是胆子的饭;你这一辈……”
他没说完,摇摇头,去给客人称咸鱼干去了,嘴里还嘟囔了一句:“后生可畏。就是步子别迈太大,桥是好桥,河水凉。”
他把那页纸小心地撕下来,折好,夹进笔记本最里头。
一张纸,一笔账,一个还没影的名字。这就是东桥贸易的全部家当——比那600美元的白银仓位还虚。可他心里清楚,白银那一口是尾巴,吃完就没了;这张纸上的东西,才是能长出根来的。
从梁伯店里出来,陈君衡绕道去了一趟学校附近的一家录像带店,做第二个核对。
做账的人有个规矩:一个数,只有一个出处,等于没有数。他得再找一家店,问出另一个进货价,两个数摆在一起,梁伯那笔账才算立得住。这家店开在百老汇边上,门脸比罗莎的体面,老板是个戴金丝眼镜的中年人,正在给一台录像机贴价签。陈君衡装作替朋友打听,先问租金,又问能不能买断几盘热门带子,话绕了两圈,才绕到进货上。
“买断?”老板笑了,“小伙子,热门带子我自家出租都不够。你要真想买,去批发商那儿排队吧。功夫片?上个月二十一,这个月?”他伸出两根手指,又加了一根,“没二十五,人家都不跟你多说。”
“涨得这么快?”
“货少,人多。”老板把价签贴正,“东方带子就那么几个批发商有路子,人家说多少是多少。我听说布朗克斯有个女老板,为这事跟批发商在电话里对骂了半个钟头。骂有什么用?下个月,还得跟人家订货。”
陈君衡道了谢,出门站在街边,把第二个数字记在心里:二十五。罗莎那儿是二十二三,这家是二十五,两家店,两个批发商,价钱都在往上走,差价的口子不是在缩小,是在张大。梁伯那5美元的到岸价,像一句没人听见的耳语,被20美元的价差盖得严严实实。
两个数,对上了。他把笔记本收好。这笔账,到这一刻,才算真正落了地:不是听说,不是猜想,是两家店、一个算盘、一封香港来信,三头对上的实数。
从梁伯店里出来之后绕的这一趟,让陈君衡在唐人街的街口站了好一会儿,把那笔带子的账又往细里推了一层。