光算差价是不够的。他在心里列了个单子:头一批试水,订多少盘?100盘,成本500美元上下,加上杂费,600美元足够——正好是他银市那一口的本金数。这不是巧合,是他能承受的试错额度。货到了,先供罗莎一家,看她店里的流水和口碑,再谈第二家。版权这一关,梁伯刚才也点过他:香港小厂压的带子,纸面手续是香港发行商的出口授权,到了美国,算不算数,没人打过官司,也没人敢说死。这一行眼下就是这样,灰扑扑的,人人都在灰里走路,比的是谁走得稳。
他把这几条也写进笔记本,写在“东桥”那页纸的背面:第一批,100盘,600美元封顶。先一家店。后账,后路,都留三分。
写完,他抬头看了一眼街面。唐人街的晚市正热闹,烧腊店的橱窗里挂着油亮的鸭子,药材铺的伙计在门口支起秤,报摊的大爷把晚报一摞摞码好。这些铺子,一间挨着一间,都是这么一笔账一笔账算出来的。他这个人,两辈子加起来六十多年,头一回觉得,自己跟这条街上的账本,是连在一起的。
接下来一个多礼拜,陈君衡过得像个守夜的人。
银价一天一个样。34,36,38,中间回调过一回,跌到33出头,宿舍里丹尼的脸先白了,问了三遍要不要跑。陈君衡把报纸摊在桌上,指着成交量那一栏让他看:跌的时候量在缩,涨的时候量在放。他说,往下砸的人没货了,往上追的人还没进完。丹尼听不太懂,只记住了一句结论:不跑。
“你这心是铁打的。”丹尼说,“33那天我手心全是汗,你猜你在干吗?你在背单词。”
“背单词不耽误看盘。”
“你那也叫看盘?你连交易所的门朝哪儿开都不知道,全靠报纸——报纸还是昨天的!”
这话说得没错。他的盘,永远晚一天。报纸上印的是昨天的收盘,他手里的单子是提前写死的:到什么价出多少,跌破什么价全清,一条一条,经纪人照着执行,不用问他。这法子笨,可笨有笨的好处——市场疯起来的时候,人坐在现场,心跳跟着价格走,手就容易抖;他隔着一天的报纸,心跳反倒稳得住。
稳得住,是因为他知道山顶在哪儿。山顶在1月,山顶之后是长长的下坡,然后是3月底那一记闷棍。这些都刻在他脑子里,跟刻在石头上一样。真正让他夜里睡不踏实的,是那些刻得没那么深的东西:比如闷棍具体落在哪一天。
为这个,他专门去了趟图书馆。
哥大的图书馆大得像座宫殿,阅览室的吊灯一盏挨着一盏。他找了个角落的位置,把能找的资料都搬了来:去年的《华尔街日报》合订本、商品交易所的年报、一本刚出的大宗商品年鉴。他要核对的只有一件事——自己脑子里那条时间线,跟纸上的记录,能对上多少。
对的结果让他又安慰又发凉。安慰的是,大事全对:1979年银价从6美元起步,年中亨特兄弟开始大规模建仓的消息见报,秋天交易所提高保证金,银价冲过20,年底收在30上下。一件一件,跟他记忆里的骨架严丝合缝。发凉的是细节:他原先记着亨特兄弟的持仓被披露是在11月,报纸上写的是10月底;他记着某一次保证金上调的幅度是三成,年鉴里印的是另一组数。都是小处,都是不伤筋骨的小处。可小处会滚雪球——滚到3月底那一天,一天之差,就是生与死的差别。
他在草稿纸上把接下来的日子排了一遍。1月,见顶。2月,震荡,找机会把大头出掉。3月——他写到这儿,笔停住了。
3月26日,星期四。银价一天之内从20出头砸到10块8,交易所临时改规则,只许平仓不许开仓,无数账户爆掉。这一天在后世有个名字,叫“银星期四”。他记得清清楚楚:26日,星期四。他甚至记得有个细节,亨特兄弟那天四处打电话借钱,连银行都惊动了。
他把“26”写下来,在下面划了一道线。写完又看了一遍,心里头有个地方,极轻极轻地硌了一下,像鞋里进了一粒沙。他皱了皱眉,把那点异样按下去——记得这么牢的东西,不会有错。三十年,他在这一段历史上花的工夫,比任何人都多。
他把草稿纸折好,站起来,走到阅览室尽头的碎纸篓边上,一点点把这张纸撕成细条,看着它落下去。有些事,只能烂在自己心里,烂在肚子里也不能落在纸上。这道理他懂。
回宿舍的路上,他在校门口的报摊停了一会儿。报摊老板正把新到的杂志往架子上摆,有一本商业杂志,封面是亨特兄弟的照片,标题印得斗大:全世界最有钱的兄弟。陈君衡站在那儿看了半天,忽然想起一句话,是他上一辈子写在手稿边上的批注:当一个故事上了杂志封面,这个故事就讲到尾声了。
他买了一份当天的报纸,夹在腋下往回走。银价昨天收在41。
离山顶,越来越近了。
丹尼从罗莎那儿带回来一个新消息,是捎带着急的。
“罗莎的批发商又涨价了。”丹尼一进门就嚷嚷,“功夫带子,二十六一盘,还不还价。她这一期的订货,砍了一半。她说再这么涨下去,她店里就只剩爱情片了——那玩意儿没人租,大老爷们儿不好意思往家拿。”
“等位名单呢?”
“更长了。”丹尼掰着手指头,“李小龙那盘,排到十四户了。罗莎还让我给你带句话——她说,‘你那个会算账的朋友,帮我算算,这价还能涨到哪儿去?我这店,还开不开?’”
陈君衡放下手里的书。这句话问得好。价钱涨到哪儿去,取决于货什么时候绕开批发商。他给不了罗莎日期,可他能给她一句话。
“你回她:”他说,“价还会涨,涨到有人能把货直接送到她柜台上为止。她那店,好好开着,别关。排队的人,是她的本钱。”
“这话说得跟谜语似的。”丹尼挠头,“她能听懂?”
“她听得懂。”陈君衡说,“做买卖的人,都听得懂‘有人会来’这四个字的分量。”
丹尼把话记下了,临走又回头:“哎,那个人,远不远啊?”
他笑了一下,没答。远不远,取决于他银市这一口吃得怎么样。有些话,对兄弟也得等落了地再说——不是信不过,是事情没成之前,话都是欠条,他不爱打欠条。
银价站上42的那天下午,经纪行来了电话。
电话打到宿舍楼下的公用电话间,是丹尼接的,扯着嗓子朝楼上喊:“君衡!华尔街找你!你现在是有华尔街的人了!”整层楼都听见了,有人从门里探出头来看热闹。
陈君衡下楼拿起听筒。经纪人的声音比上回客气了不止一档。
“陈先生,你的单子,执行得很顺。仓位现在浮盈不少了。”经纪人顿了顿,“我多句嘴——干我们这行的,看得多了。这种行情,一年里头总有几天是要还回去的。你年轻,头一回进场就吃到肉,见好就收,不丢人。要不要我帮你把大头先平了,落袋为安?剩下的,你拿浮盈去玩,输了也不心疼。”
这话是好话。他握着听筒,望着电话间玻璃上贴着的一张小广告:吉他课,每小时5美元。
“谢谢。”他说,“单子还是照原样。价位没到,日子也没到。”
“日子?”经纪人在那头笑了一声,“你还有日子表?年轻人,我可提醒你,亨特家那两位,最近在到处借钱收货。借钱买的东西,迟早有一天要被钱追着跑。交易所那边,也在开会了。”
“我知道。”陈君衡说,“所以我的日子,比他们的短。”
挂了电话,他站在电话间里站了一会儿。这通电话的信息量比客气话大:连经纪人都开始劝退了,说明市场热度到了连卖方都心虚的地步。他上一辈子研究过这一段:1980年1月中,交易所连环出招,先是提高保证金,后来干脆祭出“只许平仓”的规矩。规矩一出,逼仓的局就破了。他必须在那之前,把要出的都出掉,把要留的留成一小个尾巴。
分寸就在这儿:出早了,少吃一截;出晚了,连本带利还回去。他在心里把日子表又默了一遍:见顶就在这几天,顶后一周,是他的窗口。