舒文小说网

第1章 醒在银浪上（第5页）

厨房小，转身都困难。伊丽莎白·陈把炖汤的砂锅端上桌的时候，陈君衡正在水槽边上站着——水龙头关不严，一滴，一滴，水珠子砸在搪瓷盆里，声音在安静的屋里格外清楚。

“别管它了，滴了小半年了。”母亲说，“你爸说请人来修，人家一听是老楼的水管，张口就是个大价钱。凑合用吧，盆接着，不费水。”

“我看看。”陈君衡挽起袖子，蹲下去开柜门，找着了总阀。他上一辈子一个人过日子，水管、电灯、马桶，什么都自己修过。这一手，原身是没有的，可他做起来顺当得很：关阀，卸龙头，里头的橡胶垫圈已经烂成了一圈黑渣。他捏着垫圈看了看，下楼去街口的五金店，花了不到1美元，买了新垫圈，顺带捎回一小盆迷迭香——店主摆在门口卖的，叶子细细的，闻着有一股清苦的香。

回来换上垫圈，拧紧，开阀。水龙头不滴了。屋子里一下子静下来，静得能听见砂锅在灶上咕嘟咕嘟地响。

伊丽莎白站在厨房门口，手里还拿着汤勺，半天没说话。

“你什么时候学会修这个的？”

“宿舍的水管也漏，”他把工具收好，面不改色，“看人修过一回，就记住了。”

母亲把迷迭香接过去，摆在窗台上，拿指尖碰了碰叶子，忽然说：“你外婆在世的时候，窗台上也总摆一盆这个。她说，屋里有一点活的绿，人的心气就不一样。”她顿了顿，回头看他，“君衡，你这趟回来，跟从前不一样了。”

陈君衡心里一紧：“哪儿不一样。”

“说不上来。”母亲摇摇头，笑了，“从前你回家，进门先抱怨学校的饭，抱怨你爸让你看店，眼睛是往外飘的。今天你进门，先帮着看了货，刚才又蹲在地上修水管。”她把汤盛出来，热气糊了她半张脸，“人哪，有时候就是一夜之间长大的。我年轻时候听老人讲，还不信。”

饭桌上，陈柏年破天荒地多说了几句话，把下午仓库里的事，捡能说的跟妻子说了几句，末了说了句：“君衡今天出的主意，我想了想，在理。明天我让周伯去办。”

伊丽莎白给儿子夹了一筷子菜，眼睛里有点惊讶，也没多问。

他低头吃饭。汤是老火汤，莲藕排骨，火候足。他吃得很慢。他想起上一辈子，自己一个人，吃饭永远对着电脑，汤是速食的，热一热就行。没人给他夹菜，也没人说他一夜之间长大了。他这条命，第一世是借来的学问，第二世——他原先以为，第二世是给他下场搏命用的。可这一顿饭吃下来，他忽然明白，第二世还有另一样东西：这张桌子，这个滴水修好了的水龙头，这盆窗台上的迷迭香。

“妈，”他放下筷子，“这学期我课改了，周末没那么忙。以后礼拜天，我都回来吃饭。”

“真的？”伊丽莎白先是一喜，又狐疑，“你从前可是说，礼拜天要在图书馆占座的。”

“座占得到，饭也吃得上。”他说，“两不耽误。”

“那敢情好。”母亲笑起来，眼角的纹路都舒展开，“下礼拜我买条鱼。你爸总说我清蒸鱼火候过了，你回来给妈评评理。”

陈柏年哼了一声，没反驳，低头喝汤，嘴角却是松着的。

那天晚上，陈君衡没回宿舍，就睡在家里自己从小睡到大的那张单人床上。床有点短，脚能伸到床尾的栏杆。他躺在黑里，听着楼下偶尔过车的声，心里把白天的账又过了一遍：600美元在银市里，父亲那儿迈出了一步，怀特那儿记下了名，母亲这儿——他多许了一个礼拜天。

都是小事。可大势就是由小事垫起来的，这一点，他比谁都清楚。

再过几天，丹尼非拉着陈君衡去一趟布朗克斯。

“带你开开眼。”丹尼在地铁上说，“你现在满脑子白银白银的，我带你看看，老百姓的钱都在往哪儿流。”

他寒假打工的那家录像带店开在一条商业街上，店面不大，招牌是手写的。推门进去，陈君衡先愣了一下：店里排着队。

柜台前头排了七八个人，有抱着孩子的妇女，有穿工装的大汉，有两个小青年为一盘带子争得面红耳赤。货架上的带子按片名首字母排着，热门的那几格空了大半，贴着小纸条：已租出，周四回。店主罗莎是个嗓门很大的女人，一边收钱一边登记，一边还要应付客人的抱怨，忙得脚不沾地。

“罗莎！”丹尼喊了一声，“我带个朋友来看看！”

“丹尼！你个没良心的，放完假就跑——”罗莎抬起头，又被客人拽回去说话，只来得及朝这边挥了挥手，“自己看，别挡道！”

他在店里慢慢走了一圈。租一盘带子，一晚上几美元，押金另算。客人们租得最多的是动作片和功夫片——李小龙的旧片，那一格空得最干净，只剩一个空盒子摆在那儿。有个客人正跟罗莎磨：“功夫带子呢？上礼拜你说这礼拜到货。”

“我有什么办法！”罗莎把登记本一摔，嗓门又高了八度，“批发商那儿就没货！东方片子，人人都想要，批发商坐地起价，上回报价比上上回又涨了。我进价贵，租价就得涨，租价涨了，你们又骂我黑心。这一行，钱都让中间倒手的挣了！”

他站在货架边上，把这句话在心里掂了又掂。

钱都让中间倒手的挣了。倒手的人挣钱，靠的是他知道货在哪儿、别人不知道，或者别人够不着。香港的片子，美国人爱看，出租店缺货，批发商涨价——这条链子，他太熟了。上一辈子，他把八十年代初录像带产业的兴起写过整整一节：出租店像雨后春笋一样冒出来，谁手里有便宜的货源，谁就能喂饱一条街的店。这不是什么高深的学问，这就是摆在眼前的账。

问题只有一个：货从哪儿来，价钱怎么算。

回程的地铁上，丹尼还在回味：“看见没，一盘带子一晚上租3。5美元，一盘带子一个月能租十来回。这店，一年光租金流水——”

“丹尼，”陈君衡打断他，“你打工的时候，听没听罗莎说过，她进一盘带子，多少钱？”

“功夫带子？”丹尼想了想，“二十多吧。批发商给她的价，二十二，二十三那样。她还嫌贵，说头两年才十五。”

“二十二三。”陈君衡点点头，望着车窗外一闪而过的站台灯。

他心里已经有了一笔账的雏形，只差最后一块：这一盘带子，在香港出厂，加上运费、关税，落到纽约的仓里，到底是多少钱。这个数，纽约的批发商不会告诉他，罗莎不会知道，可有一个人知道——不，有一条渠道知道。那条渠道在他父亲的商行里走了二十年了，从上海到香港，再到纽约。

回到宿舍，他把当天的数都记进账本。账本上如今有两页最要紧：一页是白银，600美元压在35美元上下的价位，浮盈的数字他每天晚上更新，写得工工整整；另一页是带子，5美元的成本，22、23美元的进货价，中间17、18美元的差价，后头跟着一串要核实的事：版权，样品，清关，头一家店。他在两页中间夹了那张写着“东桥”的纸。

丹尼洗漱回来，瞥了一眼：“你这两页，一页是天上飞的，一页是地上爬的。你心里到底向着哪一页？”

“天上飞的，是过路财，来得快，去得也快，吃一口就得走。”陈君衡把账本合上，“地上爬的，是坐地户，慢是慢，可它扎根。过路财挣的是胆子钱，坐地户挣的是长久钱。我先拿胆子钱，换坐地户的本钱。”

“说得跟武侠小说似的。”丹尼把牙刷往杯里一插，“不过我听懂了。你的意思是，银子是你的马，带子是你的地。”