——希望师兄不要再生病了。
——希望师兄不要“讨厌”我。别扭的也不要。
第三个愿望后来灵验了。
第一个愿望现在也灵验了。
符灵想,他大概是天底下最灵的许愿人。
因为他只许关于沈凌的愿。
神明大概也觉得他专一,舍不得让他落空。
今夜的河灯,是希望师兄陪自己久一点。
三月十二,晴。宜离别。
不宜回头。
只梨花瓣回头,落了一片在井沿上,落在月儿蘸水写字的手背上。她抬头对娘亲说,娘,花开了。
今日符灵起得早,沈凌一向醒的早。身姿挺拔,在窗前叠着昨夜穿的雨过天青。符灵从背后抱住,黏黏糊糊问师兄今日穿什么衣衫给他看,那件红吗。沈凌说你以为人人都跟你似的,穿红戴铃,就知道招人,杵在那像锦鸡。
今日他们给对方束发,符灵拿根沾水的毛笔假装给沈凌画眉,他们一同晒太阳,弈棋,晒桃花,做云片糕,谈以后。
这些都是带不走的,但一日就可以过成一辈子。
今日沈凌吻了符灵的眉心。
今日如同平常小夫妻的平常日子。
今日沈凌撒谎了,无离别,无死生,对天地撒的弥天大谎。
沈凌的身上,曾有被迫刻下的刺青。
他藏了十年,沈凌生死都是不能被人看见那些字的。他对着铜镜,裹了很多层“美人绸”,比平时多了很多很多。层层叠叠,严严实实,几乎裹成一座坟。
洁白的莲花被耻辱的字污染,成了一朵烂莲。
三月十一,东方既白,之后再无此夜。
他在骂。骂这个村子,骂这些蠢到敢相信他的人。
一群蠢货。种地的、编蚂蚱的、煮粥的、跳平安踏的——跟我有什么关系?你们死不死跟我有什么关系?我凭什么要替你们去死?凭什么?
他越骂越快,越骂越狠,骂到眼眶发酸,骂到攥着阵笔的手指节发白。
阵旗入土,灵石归位,杀阵的最后一处阵眼,被他亲手封死。
三月十二,子时一刻,沈凌亲手喂下符灵一块有毒的云片糕,手轻轻遮住他的眼睛。
三月十二,晴。宜离别。
不宜回头。
——“符灵,你听着,后山有径,俟时而动,带他们走,宗门险恶,慎之。此后无人扰你,善自珍重,切勿回头寻我。不许忘了我,符灵,不许忘了我。记此一刻,你欠我。”
他拂过符灵的发。
“乖乖的。”沈凌轻声说,轻得像很多年前廊下的那一句,“乖乖的,等你醒了,一切就都过去了。”
这一吻一泪那样缱绻,那样绝情。符灵意识模糊间,大概也能察觉到。
“乖乖吃饭,好好画符。师兄不在,不许把百灵鸟带到院子里来。”
“那就罚你给我写信。”
“不许忘。”
然后十五岁的师兄赴了镇魂塔。
隔着十年的风,终于合在了一起。原来师兄从来没有不告而别。原来每一次告别,他都说过的。只是符灵那时太小,听不懂。而如今他听懂了,却睁不开眼睛了。