舒文小说网

一座精美的桥（第6页）

船队的指挥官是一位名叫弗朗切斯科的热那亚贵族，他走向皇帝，单膝跪下，呈上一封信：“教皇陛下和热那亚共和国的问候。我们带来了七百名勇敢的战士，还有承诺的祝福。”

皇帝接过信，没有立即打开：“只有这些？没有更多的船只？没有舰队？”

弗朗切斯科站起来，表情尴尬：“教皇陛下在尽力组织更大的远征，但各国君主……有自己的考虑。威尼斯人在争论，阿拉贡人在观望，法兰西人在处理自己的事务。这些士兵是第一批，也是目前能派遣的全部。”

“全部。”皇帝重复这个词。

尼科弗鲁斯走上前。弗朗切斯科认出了他——他们在佛罗伦萨见过面——表情变得更加复杂：“拉斯卡里斯大人。您的辩论给我留下了深刻印象。关于圣灵发出的双重性质……”

“不要。”尼科弗鲁斯打断他，“不要谈神学。告诉我实话。西方真的会派来更多援助吗？还是这七百人就是我们能得到的一切？”

弗朗切斯科避开他的目光，看向周围破败的港口建筑，看向远处被炮火硝烟笼罩的城墙，看向沉默而怀疑的人群。最终，他叹了口气，声音低到只有皇帝和尼科弗鲁斯能听见：

“大人，您是一位学者，一位智者，您知道答案。西方不会来了，各国忙于自己的战争和算计，教会忙于内部的腐败和争论，君士坦丁堡对他们是遥远的故事，拜占庭帝国是过去的幽灵，这七百人——其中一半还是我用自己的财产雇佣的——这就是结局，象征性的姿态，为了在历史上可以说‘我们尝试过’。”

尼科弗鲁斯闭上眼睛。

他早就知道，不是吗？

在内心深处，他早就知道。

但他的理性，他那该死的、无法关闭的理性，强迫他相信可能性，强迫他计算概率，强迫他在绝望中寻找希望。

而现在，希望亲自到来，穿着寒酸的外衣，带着七百个迷茫的士兵，告诉他：你错了。你所有的计算都错了。你所有的努力都白费了。

皇帝抓住他的手臂，皇帝的声音异常平静，平静得可怕：

“尼科弗鲁斯，我们需要谈谈。现在。”

他们回到皇宫，进入皇帝的书房，房间里的书籍大部分已经装箱，准备在城破时销毁或隐藏，只有几卷地图和军事论文还摊在桌上。

“你知道这意味着什么。”

“意味着佛罗伦萨联合是一个错误。”尼科弗鲁斯说，“意味着我们出卖信仰换来的是一把沙子。”

“不仅仅如此。”皇帝走近，“这意味着你——佛罗伦萨联合的象征，东西方和解的倡导者——已经从一个可能的救星，变成了一个确定的负担。城市内部的分裂，士兵士气的低落，民众的仇恨……所有这些代价，我们付出了，但我们没有得到相应的回报。”

“所以？”

“所以你必须离开。”皇帝说，“作为使者，前往奥斯曼军营，进行最后一次和谈。”

“和谈？在现在？在炮火已经开始轰击城墙的时候？穆罕默德二世不会和谈。他要的是征服，是，是圣索菲亚变成清真寺。”

“我知道。”皇帝点头，“我知道和谈会失败。但这不是重点，重点是让你离开，你是这座城市内部矛盾的焦点，只要你在，士兵就会争吵，民众就会愤怒，狂热信徒就会散布预言，我需要你离开，让我有机会重新统一守军的意志，哪怕只是暂时的。”

尼科弗鲁斯明白了。皇帝要把他作为祭品献出，献给愤怒的民众。通过送走拉丁的走狗，皇帝试图安抚内部，集中力量进行最后的抵抗。

“如果我不去呢？”

皇帝的手按在剑柄上。

“那么我可能会被迫采取……更极端的手段。为了城市，尼科弗鲁斯，为了还有一线生机的城市。”

房间里安静下来。远处又传来炮击的轰鸣，这次更近，更响，书房墙上的灰泥簌簌落下，在桌上积了一层薄薄的灰尘。

尼科弗鲁斯看着皇帝，这位他侍奉的君主，这位他曾经相信能够带领帝国复兴的明君，这位现在正要求他牺牲最后一点尊严和生命来完成自己角色的人。他感到一种奇怪的超然的平静，就像一座桥在被洪水冲垮的前一刻，终于停止抵抗，接受了自己的命运。

“我会去。”他说，“但我有一个条件。”

“说。”

“如果我有机会和穆罕默德二世交谈，我会告诉他真相。关于这座城市，关于我们的分裂，关于西方抛弃了我们。只是作为……一个学者对另一个学者的陈述。”

皇帝的眼神柔和了一瞬，像是同情：“为什么？”

“因为我想知道。”尼科弗鲁斯说，“我想知道，在征服者的眼中，我们这场悲剧看起来是什么样子。我想知道，我的错误——如果它是错误的话——在天平上有多重。我想知道，理性在完全由力量和信仰统治的世界里，到底有什么价值。”

“我答应，准备吧，明天日出时出发，带上白旗和我的信，愿上帝……不，愿你的理性与你同在，尼科弗鲁斯。”

离开皇宫时，天已经黑了，尼科弗鲁斯没有直接回家——那已经不是家了，只是一个他和安娜共同居住的空壳——而是走到了圣索菲亚大教堂，夜晚的教堂几乎空无一人，只有几个老妇人在角落的圣像前祈祷，她们的影子在烛光中拉得很长。

他走到教堂中央，抬头望向穹顶。在昏暗的光线中，基督的面容几乎看不见，只有那双巨大的、悲悯的眼睛似乎还在凝视下方。尼科弗鲁斯想起佛罗伦萨联合弥撒那天的情景，想起拉丁神父手中的无酵饼，想起那些石头，想起马卡里奥斯的诅咒。

他跪下来，当然，这当然不是祈祷——他已经不知道可以向谁祈祷——而是思考。思考他的一生，他的选择，他的错误。“美德是一种中庸，在于两个极端之间的恰当位置。”但他的一生似乎证明，在某些历史时刻，没有中庸的位置。只有极端的选择：绝对的信仰或绝对的实用，纯洁的死亡或妥协的生存，桥的这边或那边。

而他在桥上站得太久了。

“您在这里。”