舒文小说网

一座精美的桥（第5页）

“我不知道，”他最终承认，这是他多年来的第一次彻底坦白，“我不知道我在做什么是否正确。我只知道我必须做点什么，就像落水的人必须挣扎，即使挣扎可能让他下沉得更快。”

安娜转过身，看着他。

在她的眼睛里，他终于看到了泪水，但它们没有流下，只是在眼眶中聚集。

“那么挣扎吧，尼科弗鲁斯。”她轻声说，“但请记住：当你挣扎时，你也在拉着所有人下沉——我，未出生的孩子，莱昂尼达斯，这座城市。”

她走向门口，在门槛处停顿，没有回头：

“晚餐结束了，我不知道是否还会有下一餐。”

她离开了，留下尼科弗鲁斯独自站在空荡的大厅里。墙上的圣乔治依然在屠龙，但那场景现在看来充满了讽刺。圣乔治知道他要杀的是什么，他的敌人是明确的、邪恶的龙。而尼科弗鲁斯的敌人是什么？是土耳其人？是拉丁人？是狂热信徒？是皇帝的实用主义？还是他自己那无法摆脱的、想要调和一切的理性？

他走到餐桌旁，看着剩下的食物。腌鱼的眼睛空洞地睁着，橄榄像缩小的骷髅头，面包像干燥的泥土。他意识到自己一生都在建造一座桥梁，但也许桥梁本身就是一个错误。也许在历史的某些时刻，需要的不是桥梁，而是选择一边，然后全心全意地战斗或死亡。

屋外，守夜的号角再次响起。

-

1453年4月，围城进入了最残酷的阶段。穆罕默德二世将他巨大的乌尔班火炮——一门需要六十头牛和两百人才能移动的怪物——拖到了城墙前，开始对圣罗马努斯门附近的城墙进行持续轰击。

尼科弗鲁斯站在皇宫的塔楼上，用皇帝的望远镜观察城墙的损伤。每一次炮击，都会在厚重的狄奥多西城墙上留下一个缺口，守军连夜用木栅和土袋修补，但第二天炮击又会开始，缺口变得更大。

他看见守军在城墙上奔跑，像蚁丘被捣毁时的蚂蚁；他看见奥斯曼的士兵在护城河对岸集结，像潮水在岸边聚集等待决堤的瞬间；他看见热那亚的雇佣兵指挥官乔瓦尼·朱斯蒂尼亚尼——皇帝用巨额报酬请来的援军——在城墙上指挥防御，红色的披风在硝烟中格外醒目。

但最令他心悸的不是这些，而是城墙上的裂缝。他多次看到士兵之间的争执，有时甚至到了推搡的地步。他看见东正教司祭在城墙上祈祷，但只有部分士兵加入，其他人——尤其是外国雇佣兵——冷漠地站在一旁。他看见补给队运送物资时，本地居民和意大利援军之间的紧张对视。

这座城市正在变成一只巨大的龟壳，而龟壳内部已经开始腐烂。

望远镜的镜片突然模糊了。尼科弗鲁斯放下它，是自己的眼泪。自己正在眼睁睁看着自己一生的事业——不仅是佛罗伦萨联合，而是整个拜占庭文明——像沙堡在潮水中瓦解的无助感。

“大人！”

一个信使气喘吁吁地跑上塔楼，手里拿着一卷羊皮纸。

“热那亚的船队！他们突破了封锁！进入了金角湾！”

西方的援助？终于来了？他抓过羊皮纸，快速浏览。是皇帝的信，简洁而急切：“热那亚船队三艘，载援军七百人，已入港。速来港口。”

七百人。

不是七千，不是七万，是七百。

尼科弗鲁斯重新举起望远镜，转向金角湾的方向。

确实，有三艘中等大小的帆船正在驶入港口，船上悬挂着热那亚的旗帜和教皇的旗帜。

船很小，小得可怜，在广阔的海湾中像三个漂浮的玩具。

七百人。

佛罗伦萨联合——出卖信仰、分裂城市、摧毁家庭——换来的，是七百人。

他放下望远镜，开始大笑。笑声越来越响亮，最终变成了近乎歇斯底里的嚎叫。

七百人。

一个数字。

一个残酷的、荒诞的、毫无意义的数字。

他想起自己在佛罗伦萨会议上的那些日日夜夜，那些精妙的神学论证，那些优雅的修辞，那些关于“基督身体的合一”的慷慨陈词。所有那些智慧、学识、善意，所有那些牺牲——安娜的疏远、莱昂尼达斯的仇恨、马卡里奥斯的诅咒、同胞的石头——所有这一切，换来了七百个雇佣兵。

笑声停止了。

一个人做了漫长的噩梦，终于在最恐怖的时刻醒来，发现现实比噩梦更可怕。

他走下塔楼，穿过空荡的宫殿长廊。大理石柱上的雕刻曾经描绘着帝国的辉煌历史：查士丁尼建造圣索菲亚，巴西尔二世征服保加利亚，科穆宁王朝的复兴。但现在这些雕刻在昏暗的光线中显得模糊不清，像记忆本身一样正在褪色。

港口挤满了人，沉默的、观望的人群。

三艘船已经靠岸，舷梯放下，士兵们开始下船。

尼科弗鲁斯挤到前面，看见这些援军：他们大多年轻，有些人脸上还带着稚气，装备参差不齐，有些人甚至没有完整的盔甲。他们的眼神是雇佣兵的冷漠和谨慎。

他们在打量这座城市，评估风险，计算报酬。

皇帝亲自在港口迎接，脸上努力维持着庄严和感激的表情，但尼科弗鲁斯看到了他眼中的失望——那种深深埋藏但无法完全隐藏的失望。