舒文小说网

一座精美的桥（第4页）

沉默持续着，只有刀叉偶尔碰触盘子的声音。屋外传来远处城墙上的守夜号角，低沉而悠长。

最终是莱昂尼达斯打破了沉默。他没有抬头，盯着自己手中的面包：

“今天第三分队拒绝换防。”

尼科弗鲁斯停下手中的动作：“为什么？”

“为什么？”莱昂尼达斯终于抬起头，“因为你，姐夫，因为你的佛罗伦萨联合。士兵们说：‘我们为上帝和皇帝而战，不为那个出卖上帝的伪君子效命。’他们说，只要你还被皇帝信任，他们就不会全心全意战斗，他们说，一个出卖信仰的城市不值得用生命保卫。”

安娜的手微微颤抖，橄榄掉在桌上，滚落到地上，她没有去捡。

“这是叛乱，皇帝可以……”

“皇帝可以怎样？”莱昂尼达斯打断他，“处死他们？现在城墙上每个能拿剑的人都是宝贵的。处死他们，谁来守城？而且，姐夫，问题不在于士兵，而在于你。你成了这座城市的裂痕。你越是想弥合东西方的裂痕，就越是加深我们自己内部的裂痕。”

“我只是在做必要的事。”尼科弗鲁斯说，“如果没有西方的援助，城墙守不住三个月，穆罕默德有世界上最大的火炮，有十万大军，而我们只有七千守军，其中两千还是外国雇佣兵，数学是残酷的，莱昂尼达斯，二加二等于四，无论我们祈祷得多虔诚。”

“数学！”莱昂尼达斯猛地站起，椅子在地板上刮出刺耳的声音，“你总是谈数学，谈逻辑，谈必要性！但战争不是数学，姐夫！战争是意志，是信仰，是士兵愿意为身后之物付出生命的决心！而你，你在削弱这种决心！你在告诉人们：我们的信仰不纯，我们的传统有误，我们必须向拉丁人低头才能生存！你在剥夺他们战斗的理由！”

他绕着桌子走动：

“你知道吗？我手下的士兵中，最勇敢的不是那些经验丰富的老兵，而是一个十八岁的男孩，来自郊区的农家。他父亲和哥哥都被土耳其人杀了，他带着一把生锈的镰刀加入守军。我给他换了剑和盔甲。每天晚上，他都会跪在城墙边祈祷，为殉道的机会。他说：‘我想和我的父兄在天堂相聚，我想死在十字架下，而不是新月旗下。’这样的士兵，我有几十个。他们不怕死，他们渴望殉道。但他们不会为一个背叛了十字架的城市殉道！”

尼科弗鲁斯也站了起来。

两人隔着餐桌对视，像两个决斗前的剑客。

“所以你认为我应该怎么做？告诉皇帝我错了？废除佛罗伦萨联合？然后呢？眼睁睁看着西方船只掉头离去？看着城市在孤立无援中陷落？看着圣索菲亚变成清真寺？看着我们的孩子被带进土耳其军营？”

莱昂尼达斯的手按在剑柄上，这个动作本身没有威胁，但其中蕴含的意味让空气骤然紧张。

“我宁愿那样。”他一字一句地说，“我宁愿在圣索菲亚的穹顶下战死，也不愿看见它在拉丁仪式中苟活。我宁愿我的尸体被土耳其战马践踏，也不愿我的灵魂被妥协玷污。因为前者是战士的结局，后者是奴隶的开始。”

安娜终于开口了：“莱昂……”

“不，姐姐。”莱昂尼达斯转向她，眼神中的火焰稍稍减弱，“我必须说，因为这不只是政治，这是家族荣誉，拉斯卡里斯家族和科穆宁家族有三百年的历史。我们的祖先在曼齐刻尔特战斗过，在米里奥凯法隆战斗过，在无数场保卫帝国的战斗中流尽鲜血。他们从未妥协，从未屈服，从未在信仰问题上后退一寸。”

他转回尼科弗鲁斯：

“而现在，你——娶了我姐姐的人，成为了我们家族一部分的人——正在做我们的祖先宁愿死也不会做的事。你正在把我们家族的名字和耻辱联系在一起。我的士兵们不仅骂你，他们也骂我：‘看啊，莱昂尼达斯长官，他的姐夫是拉丁走狗，他自己也好不到哪去。’”

莱昂尼达斯拔出剑，将剑平放在餐桌上，剑尖指向尼科弗鲁斯，剑柄朝向自己。

古老的罗马仪式动作，表示严肃的誓言。

“我以家族荣誉和我的剑起誓，”他的声音低沉，“如果城市因为内部纷争而陷落——如果士兵因为对你的仇恨而不全力战斗——那么城破之日，我杀的第一个叛徒就是你，不是出于仇恨，姐夫，出于责任，出于清洗家族和军队耻辱的责任。”

死寂笼罩了房间，油灯的火焰突然跳动了一下，影子在墙壁上狂舞。

尼科弗鲁斯看着桌上的剑，看着剑身上映出的扭曲的自己的脸。他想起了柏拉图的《理想国》。

有时，最大的悲剧不是善与恶的冲突，而是善与善的冲突。

安娜的善呢？她想要什么？也许是丈夫和弟弟都不死，也许是家庭不破裂，也许是这场噩梦早点结束——无论以什么方式。

“我理解你的立场，莱昂尼达斯。”尼科弗鲁斯最终说，“但我有自己的责任。”

“那么我们对彼此的责任到此为止。”莱昂尼达斯收回剑，插入剑鞘，“从今天起，在公共场合，我们是陌生人。在私下，我们是即将拔剑相向的敌人。姐姐……”

他看向安娜：“你必须选择。丈夫，或者弟弟。信仰，或者妥协。没有中间道路。”

说完，他转身离去，军靴敲击大理石地面的声音在空荡的大厅里回荡，渐行渐远，最终被屋外的风声吞没。

尼科弗鲁斯看向安娜，她仍然坐着，双手紧紧交握放在膝上，指节发白，油灯的光在她的脸上摇曳，忽明忽暗，就好像她正在两种未来之间摇摆不定的灵魂。

“安娜……”他开口，却不知该说什么。

她抬起头，眼睛里没有泪水：

“你知道吗，尼科弗鲁斯？我怀孕了。两个月。”

尼科弗鲁斯僵住了。

“我一直在想，”安娜继续说，声音平静，“这个孩子会出生在什么样的世界？会是一个重新团结的基督教世界的一部分吗？会是一个被土耳其人统治的异教世界的一部分？还是会根本来不及出生，就和我一起死在围城中？”

“我曾经相信你的理性，相信你的智慧，相信你能够找到一条出路，一条既保全帝国又保全信仰的道路，但现在我看着我的弟弟要杀我的丈夫，我看着我的同胞向我的丈夫扔石头，我看着我的教会诅咒我的丈夫的灵魂……我开始怀疑，理性本身是不是一种疯狂？在所有人都发疯的世界里保持清醒，是不是最危险的一种疯狂？”

尼科弗鲁斯走向她，想触碰她的肩膀，但在最后一刻停住了。他们之间出现了一道无形的墙，由石头的呼啸、士兵的拒绝、修士的诅咒、皇帝的利用、弟弟的剑构筑起的墙。