舒文小说网

橘子要给小的（第2页）

她头也没抬：“攸澄怕冷。”

我站了一会儿，回房间了。后来我发现衣柜里多了一条围巾。深灰色的，织得密实，尺寸比攸澄平时戴的要长出一截，针脚也不太匀称，像是赶工出来的。我问母亲，她说：“你舅妈送的，你将就戴。”

我戴了。确实暖和。但那是唯一一条，不属于母亲亲手织给我的围巾。后来我翻遍衣柜，再也没找到第二条。

很多年后，攸恬把那条灰蓝色围巾递到我手上时，内侧那个拼音“ning”的刺绣硌着我的指尖。我忽然想起那个冬天，想起烟灰色的围巾抖开时的样子，想起母亲说“攸澄怕冷”时头也没抬的语气。

可那时的我，不懂。我只知道，家里所有温暖的东西，都绕着我走。

家里的房间本就不多，攸澄身体不好，独享一间卧室。我只能和攸恬挤在同一间屋里。夜里攸恬睡着之后，我常常借着走廊透进来的一点光，趴在床上看书。没有书桌，就把枕头垫高一点。没有台灯，就等眼睛适应黑暗。

那些年我学会了一件事，没人给你光的时候，自己去找。

思绪被现实拉回客厅。

攸恬吃完两瓣橘子，趁母亲转身进厨房、父亲低头看手机的空隙，飞快抓了一颗水果糖，剥开糖纸，跑到我身边。

她仰着小脸，把糖塞到我掌心：“姐姐吃，我不要。”

糖果带着手心捂出来的一点温度。

我把糖轻轻放回她手里，揉了揉她的头发：“小妹不用这么懂事，你自己吃就好。”

攸恬皱起小眉头，不肯收回手：“我还有好多，姐姐吃嘛。”

“你吃。”我坚持。

她看着我，像是想说什么，最终只是把糖攥回手心，慢慢走开了。

那时我以为，她只是小孩子心软。很多年后我才明白，她那些笨拙的举动里，藏着她那个年纪无法说清的不安。

天色彻底沉下来后，一家人陆续洗漱回房。我走进卧室，拉开书包拉链，准备拿课本写作业。指尖探进书包内侧夹层，触碰到两样不属于我的东西。

两颗裹着彩色糖纸的水果糖，还有几张叠得整整齐齐的零钱。

攸恬方才已经当面给过我糖，被我回绝。这般悄无声息、不善言辞的温柔，多半是林攸澄。白日里他总是沉默寡言，大多数时候都淡淡的，很少主动同我讲话。

我捏着那两颗糖，起身走到他的房门口，轻轻推开一条门缝。

房间已经熄了灯，清冷的月光透过玻璃窗洒落在床褥上。林攸澄背对着房门，单薄的身子陷在被子里，看上去已经睡熟了。

我没有进去，又轻轻把门合上。

走廊安安静静。父母的主卧还亮着一盏台灯，房门没有关严，留着一道细细的缝隙。屋内有说话声断断续续飘出来，压得很低。

母亲的声音听得出疲惫，带着重重的叹息。我站在走廊外面，只能捕捉到零星片段。

“……叙宁……”

“……习惯……”

“……那一天……”

我听不真切，也没有上前。转身走回卧室时，掌心里还留着糖纸滑溜溜的触感。

那天晚上，我躺在床上，心里想着的却是明天要交的数学作业。我告诉自己：不管家里怎么样，书是我自己的，路是我自己的。

可那句话说出口的时候，我自己都不太信。我只是不知道还能信什么。

家里的糖好像永远优先属于两个小的。只是有些暖意，总藏在别人看不见的地方。

而那时的我，只看见了冷。

某天夜里，我起来喝水，路过父母房门，听见母亲在哭。父亲说：“别心软。她越恨我们，将来就越撑得住。”

我站在门外，心想：原来他们也知道我会恨。

可我不知道的是——他们怕的，从来不是我恨他们。

他们怕的是，我不恨。

那句话像一根刺，扎在心底，很久都没有拔出来。。。。。。