舒文小说网

橘子要给小的（第1页）

父母葬礼那天，我被家里的长辈硬生生拦在门外。

“让开。”我说。

大伯挡在我面前，脸色灰败，声音却硬：“宁宁，听话。这是你爸妈生前反复交代的。”

“为什么？”

“别问。”

“我就送他们最后一程，都不行吗？”

大伯母别过脸，不敢看我。其他亲戚也围上来，七嘴八舌地劝：“宁宁，你懂事一点。”“你爸妈肯定有他们的道理。”

我站在门外，耳边是不绝的哀乐，心底反复盘旋着一个刺骨的念头：难道，他们就这么厌恶我吗？

三天前，我在母亲书桌抽屉里翻到一张字条。母亲的字迹，一笔一画温和秀气，和她平日里待人的模样一模一样。上面只有一行字：

「别让宁宁，送我们最后一程。」

我盯着那行字，盯了整整三天。

外人后来揣测，说我们家重男轻女，亏待了作为长女的我，才连最后送别都不愿给我。那些议论像细密的针，扎得我满心痛苦与麻木。我几乎笃定，自从弟弟妹妹降生之后，父母就再也没有真心爱过我。

可即便被拦在门外，我也没有离开。我就站在那扇门边，从哀乐响起到哀乐停歇，从宾客盈门到人影散尽。我没有哭，也没有闹。

不是我坚强。是我不知道该对谁哭。

记忆往回倒，落回到一个秋冬的周末傍晚。

晚饭刚收拾妥当，碗筷被掼进厨房水槽。客厅暖黄色的吊灯垂下来，茶几上摆着亲戚下午送来的一大盘砂糖橘。果皮橙红油亮，在灯下泛着温润光泽，甜丝丝的果香慢悠悠弥漫在不大的客厅里。

母亲擦干净手上的水渍走过来，伸手直接将整盘橘子往沙发内侧推了推。

那里坐着弟弟林攸澄，还有妹妹林攸恬。

“小的年纪小，多吃点。”母亲语气平平。

攸恬眼睛一下子亮起来，伸手飞快抓了两个橘子，指尖用力剥开果皮。她嚼了一瓣，眯起眼小声感叹：“好甜。”

可她余光瞟向我，动作慢了下来。

我坐在沙发最外侧，没有伸手去碰果盘。

攸恬看看我，又看看母亲，小声说：“姐，你也吃。”

“你吃吧。”我说。

“我吃不完。”

“那就留着慢慢吃。”

母亲没看我，只把果盘又往弟妹那边推了推：“攸恬，别闹。姐姐不爱吃这些。”

我确实不爱吃吗？我那时候也说不清。只是从小到大，家里好吃的水果、崭新的文具、逢年过节添置的新衣，还有大人毫不吝啬的夸奖，永远优先落到两个更小的孩子身上。我早就习惯了退让。

可习惯可习惯退让，不等于心里不疼。

小时候的我不是这样的。我刚出生那几年，是林家日子最轻松圆满的一段时光。父亲林建桢为我取名叙宁，只盼我叙岁安然，岁岁安宁。那几年的偏爱，完完全全、毫无保留落在我的身上。五岁那年，母亲发高烧卧床，我搬了个小板凳坐在床边，一坐就是一整天。谁拉都不走。攸恬后来跟我说，那天我攥着母亲的袖口，手指头都攥白了。母亲退了烧，我才肯去吃饭。那天晚上我抱着她的胳膊睡着，手一直没松开。

后来母亲说，宁宁这孩子，太重感情了。

她说这话的时候，语气很复杂，不像夸，也不像责备。我听不懂，只当是母亲在说我好。

再后来我长大了些，才慢慢明白，母亲说那句话的时候，心里已经在害怕了。

客人来家里做客，总爱摸着攸澄和攸恬的头说笑：“还是两个小的招人疼。”

每到这种时刻，我就站在一旁，浅浅笑着，扮演一个懂事的大姐。懂事两个字，像一层温和却坚硬的壳，裹住我从小到大无数细碎落空的期待。

可习惯退让，不等于心里不疼。

有一年冬天特别冷，我的旧围巾短了一截，怎么裹都挡不住领口灌进来的风。我在阳台上站了很久，看母亲收针、挽结、把新织好的那条烟灰色围巾抖开，叠整齐。那颜色真好看，像冬天早上落过霜的天空。我忍不住开口：“妈，这是给谁的？”