舒文小说网

909灰猫走了（第4页）

她的喉咙先紧了一下。

那股紧意很小，却一直往下沉，像吞进了一口太烫的茶，舌头还没觉得疼，胸口已先知道不能再往下咽。紧接着，鼻腔里浮起干草的气息，混着老木头被日头晒暖后留下的味道，像冬天收在柜子里的旧棉被。干草与旧木的味道让她想起香房的檀香。可这个角落没有香炉，她不愿把想起的味道当成牠留下的什么消息。

她伸手，将草垫上翘起的草茎往旁边理平。指尖碰到灰猫的毛，牠不再像过去那样，把尾巴尖甩开，也没有因她的手指靠近而睁眼。

小栗捂住嘴。

阿乙低下头。

念儿站在原地，双手紧紧握着自己的袖口。

赵馥灵没有说“牠只是睡着了”。

也没有说“牠还会回来”。

她只是把手收回来，替牠留出那一小片安静。

＊＊＊

院里年纪最大的香材婆婆正好从外头回来。

她手里提着一只竹篮，篮底有几片干叶。她走进后院，看见众人都在木柜前停着，便放慢脚步。

“灰猫在里头？”婆婆问。

念儿点头。

婆婆把篮子放到地上，往前走了几步。她轻声叫牠，俯身查看了很久，又请赵馥灵一道确认；那小小的身子始终没有呼吸，也不再回应。

“牠走了。”婆婆终于说。她的肩膀微微垮下来。

过了一会儿，她在旁边的小凳上坐下。

“我还以为牠又躲去晒太阳了。”婆婆说。

她的声音很轻，没有责怪谁，也没有问谁为什么没看好牠。

她只是看着那团灰色的毛，伸出手，停在半空中。手指颤了一下，又慢慢放回膝上。

她的眼泪落下来时，她没有擦。

一滴掉在手背上，一滴掉在袖口边。

她没有哭出声。脸上的皱纹也没有因此变得陌生，只像被一场看不见的雨濡湿了。

赵馥灵站在她身边，没有劝她不要难过。

婆婆看了灰猫一会儿，才说：“牠在院里待了这么些年，谁都以为牠只是路过。”

她停了一下。

“到今日才知道，是我们一直把牠当成家里的东西。”

没有人接话。

婆婆伸手，把灰猫耳边那根草轻轻拿掉。她的手停在那里，指腹没有碰到猫，只隔着一点空气。

小栗的眼圈红了。他把两只手握成拳，又松开，像不知道该把它们放在哪里。

“灰猫会不会知道我们找过牠？”小栗小声问。

赵馥灵看着他。

“我们不知道牠能不能知道。”

小栗低下头。

赵馥灵接着说：“但我们确实找过了，也确实记得牠。”

小栗点了点头，没有再问。