舒文小说网

896学徒们的房间（第6页）

“那我可以说我是在很适合睡觉的日子出生吗？”

“每个人都觉得睡觉适合。”阿乙说。

“那是好日子。”

念儿把能确认的日期按历法排好，不能确认的地方留着空白。她没有拿日期去猜人的往后，也没有因为某个节气便说谁一定如何。

“时间能告诉我们事情发生的先后，”她说，“有些地方能排清楚，有些地方数据不够，就留着不知道。它不能代替你们决定下一步。”

阿米看着那张纸：“那我若不知道自己是哪一天生的，也可以来这间房吗？”

“当然可以。”

“那为什么要写生辰？”

“只有你想看时间顺序时，才用得上。”她说，“不想用，就不必用。”

她点点头，像是把这句话放进一个自己能找到的地方。

最后，众人试着把每个人看事情的习惯分成几个面向。

不是把谁叫作胆小、固执、聪明，也不是把人分成好与不好。有人遇见事会先动手，有人先看一遍，有人想找人商量，有人得安静一会儿。这些习惯会跟着事情和心情变动，不是贴在额头上的名字。

“那小栗是哪一种？”阿乙问。

“小栗自己说。”她说。

小栗立刻坐直：“我是哪一种都行，最好每一种都有。”

“你不能拿整张桌子。”阿米说。

“我只是在说自己很全面。”

“你刚才看一张牌看成碗，确实很全面。”翠微说。

小栗低头看着那张牌：“那我有时先说，有时先看，有时先假装自己早就想过了。”

“最后一项是什么？”念儿问。

“是我的个人特色。”

“是你的习惯。”阿乙说。

“那就记习惯。”小栗说，“别记特色，免得别人以为我天天都一样。”

念儿把那句话写下来，字写得很慢。

“阿乙呢？”她问。

阿乙看着纸上的几个面向，没有马上答。他拿起那张桥的牌，又放回桌上。

“我常先看别人怎么做。”他说，“如果没人做，我才会动手。有时候是怕做错，有时候只是想弄清楚。”

“这两种不一样。”阿米说。

“是。”阿乙说，“所以不能只写‘犹豫’。”

念儿把笔停住：“那要怎么写？”

“写我自己说的。”阿乙说，“不是替我选一个词。”

念儿先问这一段能不能记，阿乙点头，她才在纸上写下他的原话。

她一直想把话整理得工整，让纸看起来完整。这一次，她没有把阿乙的句子改得漂亮，也没有替他补上结论。

窗外的光落到牌卡上。

那张门的图案停在桌面，旁边是念儿写下的“可留白”。屋里的灰还没有全散，竹篓也只搬出去一半。阿米坐在另换的稳当矮凳上，脚尖仍碰不到地，小栗则把抹布挂在自己的腰带上，说自己正在等下一份差事。

停在那一刻，像一张还没有收回牌堆的图。

谁也没有被要求立刻说明自己。

“房间大概就是这样吗？”阿乙问。

“现在还不是。”念儿说，“我们只是试了一次。”

“那牌卡呢？”