她看向门上那张歪红纸。
“我想让它不要掉下来。”
“这算新年愿望?”
“算很实际的愿望。”
“你也可以再想一个。”
“那我想少做一点替别人把答案说完的事。”
他转头看她。
她停了一下,又说:“也包括替自己。”
“你现在不是已经说出来了吗?”
“说出来和做到,中间隔着一张桌子那么远。”
“桌子可以搬开。”
“也可能搬的时候撞到脚。”
他笑了。
“那你可以先选今天要不要搬。”
她看着院里的孩子。
“今天不搬。”
“好。”
“你呢?”
郑君珩没有马上回答。
院外有船经过,水声被墙挡住,只剩一点低低的回响。他听了一会儿,才说:“我想在有人说话的时候,先听他把话说完。”
“这听起来不难。”
“你觉得呢?”
“我觉得听完以后再回答,比先猜他要说什么难。”
他点头。
“那我从今日开始试。”
“你可以试。”她说,“哪天做不到,也可以重新选。”
他没有说那是一个承诺,也没有说一定会做到。
他只是把桌上的那张灯牌翻过来,让牌背朝上。那张牌仍旧在他手边,没有被藏起来,也没有被拿走。
午后的光落在廊下。
有孩子跑过去,脚步急,忽然想起王妃早晨说过先别撞门,便在门前硬生生收住,双手扶住门框。
小栗扶着那张歪斜的红纸,回头喊:“我没有撞门!”
翠微从屋里回答:“门也没有撞你。”
小栗仔细想了一下,点头:“今日大家都很可靠。”
风从门外吹进来,红纸轻轻动了一下,没有掉。
院子里的灯穗还挂着,远处的河水照常向前。年初的日子排在历上,接下来的路却仍留着空白。
而空白的地方,没有人急着替它写字。