舒文小说网

567道歉（第4页）

“阿芷出了一道题。”阿檀说，“她出的题，很公平。可是我觉得，不够好。”

她望着他，等着那句话后面落下的答案。夕光照在他的眉骨上，皱纹被映得更深，像海岸边被潮水留下的细沟。

“所以？”

“所以，”阿檀的拇指，在石头上摩挲了一下，“那天夜里，我偷偷去了她的屋子，在她的题纸上，”他停了一息，“多加了一句。”

她的指尖在膝上动了一下，想起那句被她亲手抹去的字，没有立刻接话。她把那个问题问得很轻，像怕自己的声音碰碎这段记忆。

“加了什么？”

“我现在，”阿檀说，“已经不记得了。”

“为什么？”

阿檀垂下眼，掌心里的石头被他握得更紧了一些。

“因为，”阿檀的嘴角，慢慢往下，“第二天，阿芷把那一句，用刀刮掉了。”

她的手指停住。她想着那张被刀刮坏的题纸，那个动作比一句责备更重，却又安静得让人找不到地方躲。

“刮掉？”

“连纸一起。”阿檀说，“她说，题纸脏了，重写。”

她看着阿檀，等了一息，才把接下来的话问出口。海边的风把云影推得更远，石头旁那根杖在沙地上投下一道细长的影子。

“她没有说您？”

“她什么也没有说。”阿檀把石头握紧，“可是她看了我一眼。”

他没有再说下去。

她没有追问那一眼究竟是什么，也没有问阿檀之后如何记住那个夜晚。夕阳最后一点光落在石面上，缓缓往下滑，像是迟迟不肯离开。

海浪一波一波拍上来，退下去，沙滩上留下一层一层的泡沫，又很快破掉。

泡沫破掉的时候，有一点很细很细的声音，像谁在很远的地方，轻轻叹了一口气。

阿檀的手掌仍拢着那块石头，指节上的皱褶被暮色填得更深。他看着浪花一次次涌上来，又一次次退去，像把一件搁了很多年的事，拿出来放在两人面前。

“那一眼，”阿檀说，“我记了四十年。”

她安静了很久。

她听着浪声，心里数着每一次水沫退开的节奏，数到后来，自己也分不清是在听海，还是在替那句话找一个能放下的地方。她把手从膝上移开，掌心朝上，掌纹里还藏着一点灰。

“所以，”她轻声说，“长老原谅我吗？”

阿檀转过头，看了她一眼。

他的眼睛在暮色里显得更暗，她也没有避开他的视线。石头的棱角硌在他的掌心里，那只手却仍握得很稳。

那是一双浑浊的褐色眼睛，眼角爬满了皱纹，眼白微微发黄。可是看人的时候，目光很直。

“原谅什么？”他说，“你没有刮纸。”

她愣住了。

她看着阿檀，像是要从他脸上确认这句话的分量。风把她的衣袖吹起一角，袖口又落回膝边，她的手仍摊开着，指尖僵了一瞬。

“我那年，是等阿芷刮纸。”阿檀说，“你自己，用手，抹掉的。”

“是。”

“当着所有人。”

“是。”

她没有挪开目光。那两声“是”落下去，她的肩膀便慢慢垂了些，仿佛终于承认那件事既已发生，就不该再往别处推。