第一层,还是冷杉。
她鼻尖先微微发紧,肩背也跟着挺住了些。那股清凉落在心口,像推开一扇冬日清早的门,外头的风已经等在门边。
和外面那一层一样,干净,冷,带一点松脂的甜。可是这一回,它不再单薄,它站在最前面,像一个人站在门口等,肩膀上落着一点雪。
第二层,是旧墨。
她的喉咙轻轻一收,呼吸也慢了半拍。那气息在脑中铺开,像案头一方墨被水一点点推开,黑色还没落到纸上,便先把夜色染深。
不是外头闻到的那种,淡淡的,一丝。这一回,是浓的,是一整方墨锭在砚台里被磨开的味道,磨到手腕发酸。
那是他的夜。
她忍不住,嘴角动了一下。
第三层。
橘皮。
鼻腔深处先缩了一下,又慢慢展开,舌根泛起一点细微的暖。她想到刚揭开的笼屉边,蒸气散去之后,木沿还留着的那点余温。
这一回没有焦。
像宁师说的“八分”,刚刚好,带着一点微微的苦,苦底下,是温的甜,像从知香院后院的窑里刚刚端出来的一篮。
宁师大概又对他说过“再多一分就苦”。
她听见自己,轻轻吸了一口气。
那一口气吸得很小,像怕惊动什么。指尖在膝上无声地蜷起,刚才被她按平的字条,仍贴着掌心的温度。
第四层,凉的。
她肩头微微一松,眼皮底下浮起一片青灰的光。那凉意像手掌粘贴夜里的石栏,石面把白日留下的热收干净了,只余一点细细的清冷。
不是冷杉的那种凉。是石头的凉,是瓦的凉,是被月光照了一夜、边缘爬着细细青苔的屋瓦,贴着手心的那种凉。
底下,一丝栀子。
鼻尖一酸,胸口像被什么轻轻碰了一下。那味道似从隔壁院落飘来,穿过夜里的墙,再绕过一段安静的路,才落到她面前。
很淡很淡,淡得像从院墙那边飘过来的,隔了一整座屋顶的距离。
她的手,忽然握紧了。
扬州。
四月的夜。
月亮刚过圆,偏在东南边。她坐在屋脊上,他拎着一只小陶壶和两只粗瓷杯,在她身旁坐下。阿黄趴在离他一寸远的地方。
那一天,他问她:“你会不会,有一天,其实还是想去?”
她说,会。
她说,等她教出来的人,替她去。
她睁开眼,眼眶是热的。
灯光并没有变,铜碟仍在她手边,船身也仍随着湾外的浪轻轻起伏。可她的目光停在一处,仿佛那一刻屋脊上的月光还没有散,两只粗瓷杯也还放在那里。
她眨了一下眼,水光沿着眼角停住,没有立刻落下。
可是还没有结束。