***
最底下,还有一层。
她等了好一会儿,才等到它。
指尖抵着膝上的纸,指腹被纸角压出一条浅痕。她一动不动,连呼吸都放得轻,像在等一扇关着的门,从里头慢慢松开门闩。
那一层,慢慢地,从最深的地方,浮起来。
甜。
焦。
带着一点壳的香,一点热气,一点纸袋被捏皱了以后的味道。
她嘴唇微微张开,舌尖尝到一点干暖的回忆。那感觉像冬日里把手伸进衣袖,摸到掌心还留着的一点热,再往下,便是那只被捏得皱皱的纸袋。
烤栗子。
长安,夏末,押册处的屋顶。瓦还烫,晚风却凉了。她坐在那里,剥了一堆栗子壳,他一颗都还没吃到,就说:
“你错了,我陪你错。”
她终于笑出了声。
那句话落在耳边,还是那样不讲道理。她想起那堆被剥开的壳,整齐的也有,碎得不成样子的也有,当时她忙着替自己辩解,根本没注意他究竟吃到了几颗。
一个人,在海上,抱着一颗豆子大的香,笑出了声。
笑着笑着,眼泪就掉了下来,落在铜碟旁的木案上,留了一点小小的深色。
她下意识将字条往里挪了一点,没让那滴眼泪沾到纸。银匙躺在桌边,冷冷亮着,没有能帮忙的地方。
两个屋顶。
他把两个屋顶,都放进去了。
一个在扬州,一个在长安。一个是他们说好的,一个是他们吵完架的。一个有月光,一个有栗子壳。
她望着碟心,手指一点点收紧,又慢慢松开。那小小一颗香丸此刻已经不再圆整,边缘融开,底下留下薄薄一圈痕迹。
她仿佛看见,他一个人在很远的夜里点着灯,把能唤起瓦、青苔与栗子壳的气息,一样一样藏进香里。这一年,连两处屋顶的月色,都像被他慢慢调了进去。
辨到最后,她没有在香丸里再闻到那股重姜气。姜,像是全留在了外面。
***
她将银匙放回手边,等停火后的铜碟不再烫手,才隔着布托起来,坐在灯下,一动也不动。
铜碟的余温隔着布传到掌心。灯芯偶尔轻轻爆出一点细声,窗缝里的风便趁机钻进来,把火苗压低,又看着它慢慢挺直。
小馥在她脑子里,也没有动。
过了一阵,它才轻轻开口。
“主人,本宝有一个问题。”
“问。”
“外面那一层,”小馥说,“为什么有那么重的姜?”
她愣了一下。
“本宝的推测,”小馥说得很谨慎,“他把姜留在外层,也许是记得您怕冷、晕船时有人替您备姜。至于他怎么想的,还得等他亲口说。”