是一身深青色的大袖长襦,领口和袖缘,绣着银线云纹,外罩一件薄薄的白狐裘,发髻高高挽起,戴着一顶镶了珍珠的小冠,鬓边垂下两缕细细的珠串。眼尾,她用黛色描了一道长长的线,在末端轻轻上扬,像一片柳叶。
她抬手压住鬓边一缕发丝,指腹擦过珠串,细珠碰出几声轻响。喉间先松了半分,鼻尖也跟着泛起一点暖意;那缕气息像冬日里晒透的衣裳,带着一丝清甜,是她发间淡淡的桂花头油。
铜镜里的人,端正,清冷,眼睛很亮。
“小馥。”
“在。”
“我今天,要穿过很多双眼睛。”
“是的。”
她望着镜中的自己,抬手调了调小冠。珍珠在镜里晃了一下,像一点没来得及藏好的光。
“如果我说错话……”
“本宝会,”小馥想了想,“在您脑海里,咳一声。”
她差点笑出来。
“别真的咳。”
“是。”小馥说,“那么,本宝会,沉默。”
她将袖口往腕上推了推,心里道:“你若沉默得太用力,我会以为你又在计算。”
“本宝可以把沉默分成两种。”小馥说,“一种是配合主人,一种是数据不足。”
翠微替她捧起披风,神情仍旧平静,手上的动作却比方才又仔细了一分。赵馥灵把这份仔细看在眼里,没有催她。
***
含章殿的殿门,在雪里,开着。
一路入宫,脚下的石阶湿亮,雪被扫到两旁,堆在墙根,薄得像一层撒错了地方的盐。内侍引路时走在前头,衣摆偶尔掠过地面,留下淡淡的水痕。
朱漆大柱,白玉台阶,檐下挂着一排鎏金铜铃,被风吹得叮叮作响。殿内,烧着炭火,暖烘烘的,混着龙涎、檀香、和一种她熟悉的、属于权力的、冰凉的气味。
她的肩颈微微绷紧,鼻翼也收了一下。那股冰凉像井沿上凝着的冬水,贴着皮肤掠过,最后才与龙涎、檀香交叠在一处。
文武百官,已按班列站好。
左边是文臣,右边是武将,穿着紫的,绯的,绿的,一片一片,像一座座沉默的山。
她走近时,几道目光先落在她的衣襟,又迅速挪开,有人手里的象笏微微一晃,很快便又握稳。各色官袍层层叠叠,远看整齐,近看每个人的袖口都藏着自己的褶皱。
郑君珩站在最前面,一身紫色亲王朝服,背脊挺得笔直,眉尾那道淡疤,在殿内的光里,一动不动。
她走到他身旁,站定。
他没有转头,只是在袖子里,极轻地,碰了一下她的手背。
很快,很凉。
像是在说:我在。
她的手指蜷了一下,没有回头看他。这里有太多目光,她只将那一点短促的触碰留在掌心,像把一枚小小的石子藏进袖中。
“陛下驾到。”
内侍的唱声,从高处传来。
殿内,所有人,同时跪下。
***
皇帝的声音,从龙椅上传下来,平稳,缓慢,听不出喜怒。
“平身。”
百官起身。