舒文小说网

298橘皮（第3页）

他的手心还有些灰，抓住衣角时留下一个小小的印子。赵馥灵垂眼看了一下，没把他推开，只抬手替他把皱起来的衣角扯平。

“宁师。”赵馥灵轻声重复。

女人看了她一眼。

“岛上的人，”她声音有点僵，“这样叫我。”

“你的名字呢？”

“没有名字。”

“每个人都有名字。”

赵馥灵说得很轻，语气里没有逼问，只有一句简单的陈述。苏木仰头看看女人，又看看赵馥灵，手指慢慢从衣角上松开了一点。

“在这座岛上，”女人说，“用不着。”

＊＊＊

她转过身，不再看她们，弯下腰，开始收拾低石板上那一排排已冷透的瓶，避开赵馥灵自带的那只。

她的手伸向最近的一只瓶，先托住瓶底，再扶住瓶颈，动作俐落而熟练。瓶身相碰时发出极轻的声响，她便停一停，等那声音散开，再拿下一只。

她的动作很快，很利落，每一只瓶都拿得稳稳的，轻轻放进身旁的竹筐，筐底垫着一层干草。

竹筐的编纹粗细交错，底下的干草压出一道道弯痕。她放瓶时手腕几乎不晃，只有袖口偶尔擦过筐沿，带出一点沙沙的声音。

赵馥灵蹲着，看着她的背影。

火光从她身后照过来，把那道身影的边缘镀成薄薄一圈红。她背上有一块衣料被汗濡深了颜色，腰侧系着的布带也磨得有些发白。

短发，细瘦的肩，脖子后面一道淡淡的旧晒痕，被窑火映得微微发红。

她的手，一只一只，把瓶子捧起来。

那双手。

赵馥灵的目光，落在上面，再也移不开。

她的指尖不由自主地抬起，停在膝头，没有往前。灰地上光线一跳，那双手就跟着明暗了一回。

指节上，全是疤。

白的，粉的，细细碎碎，像一张叠在皮肤上的网。可是，真正让她停住呼吸的，不是疤。

是那双手的指缝。

指甲很短，修得整整齐齐，指甲缝里，没有灰，没有煤，没有玻璃碎屑，干干净净的，只残留着一点点极淡极淡的、金褐色的痕迹。

赵馥灵的喉咙先紧了一下，鼻尖跟着泛酸。那点气味像冬日烘橘皮时留下的暖甜，里头藏着一线细苦；她还没叫出名字，心口便先紧了。

有一股气味，从那里，若有若无地，飘出来。

不是窑火。

不是草木灰。

是一种微微苦、微微甜、带一点被火慢慢烘过之后才有的、干燥的香气。

她闭上眼睛。

火声被她留在耳边，风声也被她留在耳边。她把注意力收回鼻尖，让那些混在一起的气味一层一层分开。

一层一层地，剥。

最上面，是燃料里的松脂，是迎面的干热，是皮围裙上的汗。

往下，是海风，是咸。

再往下。

橘皮。

不是新鲜的橘皮。