舒文小说网

298橘皮（第4页）

是切成细丝、晒干、再放在一块微微发热的铁板上，慢慢烘到边缘微微卷起、颜色变成焦糖色的那一种橘皮。

苦里带甜，甜里带一点点焦。

她的手指，紧紧攥住了衣角。

这个味道，她太熟了。

熟到，哪怕隔着好几年，隔着一个生死，隔着一整片海，她只要闭上眼睛，就能在脑海里，一笔一画，把它画出来。

她膝头的衣料被攥出一道皱痕，手背的筋微微浮起。鼻尖那些细小的消息一点点退去，眼前的灰地却忽然远了，远得只剩下记忆里一张熟悉的桌面。

那一夜。

工作室里，玻璃桌上，一盏小小的酒精灯，三张写满了数字的纸，一只还没有盖盖的瓶。

她站在桌前，反复闻了二十遍，总觉得缺了一点什么。

天快亮的时候，她打开抽屉，翻出一小包陈皮，用镊子夹了三丝，放在铁板上。

烘到八分。

那是她替这个火候起的说法，不是八分时间，也不是人人都量得一样的刻度。

不能再多。

多一分，苦。

少一分，涩。

她把那三丝焙橘皮，放进了瓶里。

整支香，在那一瞬间，活了。

工作室窗外的天色由黑转灰，那盏灯的火苗映在桌面上，随着她的呼吸轻轻偏斜。她记得自己当时没有坐下，只扶着桌沿，盯着那只瓶子看了片刻，才把镊子放回原处。

她睁开眼睛。

“小馥。”她在心里喊。

“在。”小馥的声音，很轻，“我的幽默模块，申请休假一刻。”

“准。”她在心里说。

“橘皮。”

女人的手，停住了。

她正把最后一只瓶，放进竹筐。

那只手，悬在半空，指尖轻轻颤了颤。

“什么？”

赵馥灵没有立刻回答。她看着女人指尖那一瞬的颤动，胸口像被什么极轻地碰了一下。

“焙橘皮。”赵馥灵说，声音出奇地稳，“切成细丝，铁板上烘。”

女人没有回头。

筐沿压住她的袖角，她抽出来时，布料擦过竹篾，发出细微的一声。

“烘到八分。”

窑火在她们背后，烧着，哔剥，哔剥。

“多一分，苦。”赵馥灵说，“少一分，涩。”

女人的背，一点一点，僵了。

她像把身上每一处松动都收了回去，连肩胛间的起伏也变得很浅。窑口的光落在她颈后那道红痕上，红痕之外，皮肤仍是冷白的。

“你每天，”赵馥灵问，“都烘一次？”

“……”