舒文小说网

294空座（第3页）

阿檀没有回答。

他的目光，慢慢移向右边，移向那个空位。

那一眼走得很慢，从第十六块牌移到木架上的空处，中间隔着的距离并不长，却让屋里所有人的目光都跟着走了过去。

＊＊＊

“第十七代。”

他说得很轻。

“该是她。”

阿檀伸出手，掌心朝下，停在空格前方。他的手背很厚，几道旧伤痕从腕骨延到指节，在光下像沉在水底的细石。

他伸出手，没有碰那个空格，只是在空中，隔着一寸，虚虚地描了一圈。

“她还活着。”

屋子里，没有人说话。

顾泽将册子靠在胸前，方才还因为撞了额头而皱着的眉头，这时已经松开。他望着空位，像怕自己的笔尖若是落下去，便会把什么定死。

连石盆里的烟，都仿佛停了一瞬。

赵馥灵感到自己的指尖慢慢凉下来。石屋里的空气没有变，石盆里的香也没有停，只有那一刻，所有人的呼吸都像放轻了，生怕碰到那道看不见的界线。

“只是不见人。”阿檀说。

“她在哪里？”赵馥灵问。

她问得很轻，话音离开唇齿后便落在屋里，没有催促的意思。郑君珩仍看着那个空位，手指在袖中稍稍收紧，又放开。

阿檀转头看她，那双浑浊的眼睛，在昏暗里，亮得像两点将熄的炭。

“海崖。”

“她……”

“不见人。”他重复了一遍，咬得很紧，“十几年了。”

那三个字落下去，顾泽怀里的册子发出一声轻微的纸响。他立刻用手掌按住，动作太急，反而弄得那声音更清楚。苏木转头看了他一眼，没笑，只把手放回自己身侧。

“十几年。”

赵馥灵把那几个字在心里过了一遍，没有再问别的。她低头看着花瓣上的水光，水珠将将挂住，映着上方的光，轻得仿佛只要再等一会儿，就会自己消失。

“她不下山，不进祠，不见外人。”他停了停，粗大的喉结，动了一下，“只见我，和窑边那一个。”

阿檀说完，目光又落回那只碟子。赵馥灵看见他放在身侧的手缓缓握起，麻袋上的绳结被他掌心压出一道折痕。

她看着那只碟子。

“这花……”

她的目光停在白花边缘，花瓣上还留着细小的露珠。她没把手伸过去，怕衣袖带起的风碰落那一点水。

“我摘的。”

“每天？”

“每天。”阿檀说，“从她回岛那年起。”

那一刻，这个高大的、驼背的、眉心有一道白色刀疤的老人，头一次，在她面前，露出了一个不是守源长老、不是岛上最硬的一块石头的，另外的样子。

他的背，弯得更低了。

像一棵被海风吹了六十年的老树，终于，在无人看见的地方，微微地、微微地，往下垂了一垂。

阿檀的手仍垂在身边，手指沾着些许土色，指甲缝里也留着洗不尽的深痕。那双手每日摘花，显然不是为了做给谁看；他只是把花放在那里，让日子每天有一个相同的开头。

“她说，”他哑着嗓子，“只要这个位置空着，牌就还没有立。”

他说这句话时，喉头滚过一下，声音比方才更沙。顾泽低着头，册子上的一页仍是空白，纸面被他抱得微微弯起，却没有落下半个字。

“牌没有立，”他轻声说，“人就还在。”