舒文小说网

294空座（第2页）

她走近石盆，低头，闻了闻那一小撮正在燃着的香。

烟细得几乎看不见，飘过她的鼻尖时，她忍不住放缓呼吸，免得一口气把那缕烟吹散。她站着等了片刻，直到那股气息从鼻端退开，才抬起头。

不是安息香，也不是香母木。

是一种很淡很淡的、带着海藻和晒干的花的东西，像一个人在这座屋子里，点了一辈子，点到连烟的形状都熟了。

她看着那缕烟穿过光柱，忽然觉得它不像是为了让谁看见，更像是屋里每日照旧升起的一个记号。每一回都细，每一回都慢，日子久了，连烟也有了自己的路。

“天天点？”

“天天。”阿檀说，“有人轮着守，不让它断。”

阿檀的声音在四壁间落得很稳。顾泽站在门边，把册子抱得更紧了一些，像是怕自己再打个喷嚏，便会让这句话也跟着晃动。

十六块之后，是一个空位。

牌架上，空出一格。

赵馥灵沿着木架看过去，原本连成一线的牌到了那里忽然断了。她的目光停在那道空隙上，身旁的人也随她停下，脚步声逐个收住。

没有牌。

只有一个窄窄的、干干净净的位置，像一个人离席之后，留下的椅子。

空位前面，摆着一只小小的碟子。

碟子落在地上，瓷沿白得干净，与周围深色的木架隔出一点柔和的亮。那份空白没有被灰尘填上，四周也没有多余的东西，仿佛每一天都有人仔细留着它。

碟里，是花。

几朵白色的小花，带着露水，花瓣还是挺的，像是今天早上才摘的。

郑君珩站在她身边，目光落在那只碟子上，停了一息。

他的衣袖垂在身侧，离碟子不远，却没有靠近。光从屋顶落下来，在他袖口停住一小片，照得那片衣料上的暗纹若隐若现。

“这是……”

“香母祠，”阿檀说，声音在石屋里，沉沉的，像从地底传上来，“供的，是历代香母。”

阿檀抬起手，手指停在第一块牌前，指节粗厚，掌心里那些旧茧在光下显出深浅。他说得不快，每个字都像先在心里落稳了，才肯交给旁人。

他指着那一排排小牌。

“第一代，从海上来，孤身一人，在岛上种下第一棵安息香。”

赵馥灵顺着他指的方向看去，最左边那块牌黑得发亮。她没有问那个人从哪里来，也没有问她如何一个人在岛上种树，只将那句话记在心里。

“第二代，她的女儿。”

阿檀的手指移到下一块牌上，轻轻碰了一下边缘。

“第三代……”

他一块一块，数过去，每数一块，就用粗大的手指，轻轻碰一碰牌的边缘，像在给一个个沉睡的孩子，掖被角。

每一次触碰都很轻，指腹落下便收回。那双手平日大概能搬动沉重的木料，此刻却像怕惊醒什么，连指尖都收着力道。

数到第十六块，他停住了。

“第十六代，”他说，“是我娘。”

赵馥灵抬起头。

她的视线从那块牌落到阿檀脸上，石屋里的光在他眉间停了一点，照出那道白色刀疤。阿檀的眼睛仍看着牌，像是那两个字已经说得足够多，不必再添别的。

阿檀没有看她，只看着那块牌，声音很平。

“她做了一件事。”

屋里的光，似乎暗了一分。

其实屋顶的光柱仍在原处，只是树影掠过洞口，光线短短地薄了下去。赵馥灵看见石盆上的亮边收窄，烟仍旧一丝一丝往上升。

“什么事？”